«Песочный человек», «Поправка-22», «Облачный атлас»… Бывают ли книги, которые невозможно экранизировать?

Автор: Шин Каин (Sian Cain)
Переводчик: Эллина Попонникова

Книги, написанные Нилом Гейманом или Габриэлем Гарсией Маркесом , были признаны слишком сложными для экранизации. Но правда ли это сейчас, когда Netflix может вложить в процесс и время, и деньги?

Удивительно, сколько «неэкранизируемых» книг было все-таки экранизировано. Новость о том, что Netflix снимет сериал по циклу комиксов Нила Геймана «Песочный человек» , взбудоражила фанатов. Все помнят долгую историю неудачных попыток экранизировать сюжет, состоящий из 75 выпусков.

Как сказал однажды Гейман, «лучше пусть совсем не будет экранизации “Песочного человека”, чем плохая экранизация». В 1990-е было написано множество сценариев, в 2010 году сняли телешоу, 2013-м – фильм, переснять его попытались в 2016-м, – но это все не означает, что последний проект Netflix обречен на провал.

Называя произведение «неэкранизируемым», часто имеют в виду «мы пытались, и у нас не вышло». Это такое оправдание для фильмов, застрявших на этапе производства, таких, как, например, «Потерянный рай» Джона Мильтона (Брэдли Купера пророчили на роль Люцифера) или давно ожидаемая киноверсия «Кровавого меридиана» Кормака Маккарти .

«Неэкранизируемый» может также означать «мы попытались, и у нас получилось ужасно». Серия «Темная башня» Стивена Кинга вполне поддается экранизации, но фильм 2017 года с Идрис Эльбой и Мэттью Макко́нахи в главных ролях наводит на мысли, что лучше бы экранизации не было. Или вот сводящие с ума работы Уильяма Фолкнера , недавно экранизированные актером Джеймсом Франко, который временно перестал утверждать, будто сам умеет писать романы – чтобы испортить написанные другими произведения: он выступил сценаристом и актером в киноверсиях книг «Когда я умирала» (2013) и «Шум и ярость» (2015). Или «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд : три фильма и три ужасных решения появились в 2016 году, когда отзывы на первую часть («сидит, хлопая по экрану как избитый тюлень», писал Rolling Stone) ничего не сделали, чтобы отговорить стоявших за этим умников, которые отвернулись от свободного рынка и поддержали два сиквела, которые никому были не нужны. (Вторая часть: «Фильм вызывает у зрителя столько мучений, что это выходит за рамки политики»; третья часть: «Опустился на уровень бессвязности».)

Неэкранизируемыми могут называть даже те книги, которые доказали, что они прекрасно выглядят в киноверсии. Например, «Поправка-22» Джозефа Хеллера , «Облачный атлас» Дэвида Митчелла , экранизированный сестрами Вачовски, или снятый Томасом Андерсоном в 2015 году фильм по «Внутреннему пороку» Томаса Пинчона .

На многие книги Голливуд когда-то тратил последние медяки, тогда как Netflix готов осыпать экранизации дождем из наличных. Ведь «неэкранизируемый» также означает и «финансово недоступный». Кроме «Песочного человека», ставшим самым дорогим телешоу, с которым имели дело в DC Comics, Netflix собрал и другие книги, в экранизации которых будет задействована серьезная компьютерная графика («Ведьмак», который выйдет позднее в этом году, а также анимированная серия Роальда Даля ).

«Неэкранизируемость» может также быть эвфемизмом, обозначающим «некоммерческий», что часто подразумевает «с субтитрами». Например, роман «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсии Маркеса, автор которого настаивал, что все герои должны говорить по-испански. Как сказал в этом году один из его сыновей, Netflix собирался делать сериал на испанском языке: «Сейчас золотой век сериалов, сценаристы и режиссеры работают на очень высоком уровне, качество контента по сути как в полнометражном кино, кроме того, международная аудитория принимает программы на иностранных языках. Лучшего времени и быть не может».

Так что же, телевидение завершило эру неэкранизируемых книг? Можно ли так назвать хоть какую-то книгу? Возможно, сейчас так можно сказать о книгах, которых часто называют «нечитаемыми», например, о многих романах модернистов, в которых много лирики, атмосфер и внутренних диалогов: Джеймса Джойса , Вирджинии Вулф , Джуны Барнс . Или вот очевидно неприступные кандидаты с сюжетом-матрешкой: «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса , «Радуга тяготения» – снова Пинчон – и «Дальгрен» Сэмюэля Дилэни . Или же книги со сносками: «Дом листьев Марка Данилевского , «Бледный огонь» Владимира Набокова . (Однако недавний сериал Amazon/BBC «Благие знамения» Геймана доказал, что извилистый нарратив можно превратить в экранную историю.) Нам остается только ждать и смотреть.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ