Досье Ипкресс: шпион-бунтарь и анти-Джеймс Бонд

Участие Майкла Кейна в экранизации шпионского романа Лена Дейтона 1960-х гг. сделало из актера икону кино. В преддверии выхода телевизионного ремейка Нил Армстронг рассказывает историю создания уникального секретного агента.

В 2006 году на лондонском аукционе Christie's была выставлена на продажу обычная на вид пара очков. Ожидалось, что они уйдут с молотка за сумму не более 3000 фунтов стерлингов/4800 долларов (согласно курсу валют на 5 декабря 2006 года данная сумма эквивалентна сумме в 124 800 рублей – прим. пер.). На деле же они были проданы за 6600 фунтов стерлингов/8994 долларов (233 844 рубля – прим. пер.) – их покупатель приобрел кусочек истории кино.

Эти очки были на Майкле Кейне, исполнявшем роль Гарри Палмера в шпионском триллере 1965 года «Досье Ипкресс». Палмер, бывший военный, впервые предстает перед зрителем в сцене, где его сон прерывает звон будильника – прежде чем вылезти из кровати, он тянется за очками. Без них он слеп, как крот – это лишь одна из его особенностей, из-за которой он был нетипичным экшен-героем, особенно в 60-е годы.

В знак уважения к фильму в первом кадре новой теле-адаптации «Досье Ипкресс» показаны те самые очки Палмера в толстой оправе. На этот раз Джо Коул (вероятно, наиболее известный участием в сериале «Острые козырьки») играет язвительного шпиона из рабочего класса, который без ума от культуры, готовки и женщин и у которого нет времени на лощеных мальчиков-выпускников муниципальных школ, возглавляющих британскую разведку.

Как и фильм, мини-сериал основан на бестселлере 1962 года великого автора шпионских романов Лена Дейтона. Книга была опубликована сразу после выхода в кинотеатрах картины «Доктор Ноу», первого фильма франшизы о Джеймсе Бонде . Герой Дейтона – безымянный в романе, но на экране получивший имя Гарри Палмер – быстро получил от критиков и поклонников звание анти-Бонда.

Джеймс Уоткинс, режиссер этого мини-сериала из шести эпизодов, объясняет новостному подразделению BBC Culture различия между творением Яна Флеминга и агентом Дейтона:

Бонд – супергерой. Он убивает, не задумываясь и не сострадая. Он – часть истеблишмента (представитель привилегированных слоев общества – прим. пер.). Он посещал Итонский колледж. Он задействует свои кулаки и пушки больше, чем мозги; использует гаджеты, нежели извлекает выгоду из преимуществ, представляющихся ему реальной жизнью.

Гарри близорук. Из рабочего класса. Его преследуют воспоминания об убийствах в Корее (речь идет о Корейской войне 1950-1953 гг. между КНДР и Республикой Кореей, в которой также принимали опосредованное участие США и СССР – прим. пер.). Шпион поневоле. Его шантажом вынуждают работать на истеблишмент: дерзкий Гарри – для них постоянная заноза в заднице. Он пытается пробиться в мире, который настроен против него. Всегда сталкивается с классовым барьером. Он намного более близок зрителю, нежели ходячее ископаемое-Бонд.

Рождение гениального автора триллеров

Дейтон появился на свет в Лондоне в семье шофера и поварихи. Он написал свой первый роман «Досье Ипкресс» (или «Секретное досье», в русском переводе – прим. пер.) на отдыхе на юго-западе Франции, департамент Дордонь. Этот писательский опыт, как он пишет в заключительном слове к британскому изданию Penguin Modern Classics, был «курортным развлечением». По образованию Дейтон – коммерческий художник. Он прошел обучение в Школе искусств Святого Мартина (St Martin's School of Art; в 1989 году Школа прошла процесс слияния с другой школой и образовала Центральный колледж дизайна имени Святого Мартина – прим. пер.) и Королевском колледже искусств. На момент написания романа он уже работал в рекламных агентствах и издательствах и знал квартал Сохо (квартал считается центром творческой, современной и авангардной жизни Лондона – прим. пер.) как свои пять пальцев. Он также хорошенько повидал мир, отслужив два с половиной года в Королевских военно-воздушных силах Великобритании и поработав стюардом в авиакомпании British Overseas Airways.

При написании «Досье Ипкресс» Дейтон, как указано в том же послесловии, опирался на свой опыт работы в креативном рекламном агентстве, где он общался с «высоко образованными, остроумными молодыми людьми, все – выпускники Итона». На самом деле, он наслаждался работой, в особенности колкими шуточками коллег – рекламное агентство и послужило основой для изображения офисов спецслужб.

Вместе с тем Дейтон, которому сейчас 93 года и который отошел от своей писательской деятельности, придерживается твердых взглядов в вопросе классовости и образования. Как он заявил в 1983 году ведущему ток-шоу Afternoon Plus на канале Thames (дети Дейтона учились в маленькой сельской школе во Франции):

Я бы сделал все что угодно, чтобы мои дети не получали образование в Англии – как только ты переступаешь порог любой английской школы, ты надеваешь униформу участника классовой войны. Каждому, кто получил образование в Англии, присваивали некие знаки отличия в этой войне (речь идет о том, что эмблемы, цвета и предметы гардероба школьной униформы служат немедленным маркером классовой принадлежности – прим. пер.).

Позднее он признает еще одно ключевое влияние на свою работу: мать Дейтона иногда готовила для некой Анны Волкофф, белой русской эмигрантки и сторонницы нацизма, живущей неподалеку от их семьи. В 1940 году 11-летний Лен стал свидетелем ее ареста группой обыкновенных на вид офицеров из специального отдела, прибывших на машинах без опознавательных знаков. В результате Волкофф заключили в тюрьму по обвинению в шпионской деятельности – этот случай врезался Дейтону в память и помог ему осознать, что существует тайный мир шпионажа, в котором люди могут быть не теми, кем кажутся.

В запутанном сюжете «Досье Ипкресс» фигурирует промывание мозгов британских ученых иностранными державами. Однако, именно тон, убедительные и мастерски прописанные персонажи и сардонический стиль повествования произвели на читателей впечатление.

Автор шпионских романов Джереми Данс (Jeremy Duns), поклонник книг и о Бонде, и о Палмере, говорит, что шпионские романы Дейтона – «одни из величайших когда- либо написанных произведений о шпионаже». Существует по крайней мере 4 романа с участием не называемого прямо «Гарри Палмера» (возможно, их больше – анонимность персонажа сбивает с толку), 9 романов об офицере Секретной разведывательной службы среднего возраста Бернарде Самсоне, а также несколько самостоятельных романов.

В интервью BBC Culture Данс заявил:

Я считаю, популярность книг и фильмов [о Гарри Палмере] 60-х гг. отчасти заключалась в том, что его персонаж был приземленным и относительно негламурным, что представляло контраст с эпическими историями в фильмах о Бонде. Думаю, Дейтон пошёл по стопам группы [писателей 1950-х гг.] «Рассерженная молодежь» – читатель может заметить значительное число аналогичных идей; мотив бунта против власти особенно бросается в глаза. Однако, также это – шпионские истории «про прозу жизни»: вы видели, как Майкл Кейн готовит на кухне омлет (хотя руки, показанные в данной сцене, как известно, принадлежали Лену Дейтону).

От книги к культовому фильму

На самом деле, несколько важнейших членов производственной команды фильмов о Бонде также работали над «Ипкресс». Сопродюсер «Доктора Ноу» Гарри Зальцман обратился к Дейтону с просьбой написать сценарий к следующему фильму «Из России с любовью». Дейтон не сработался в качестве сценариста бондианы, но Зальцман решил снять «Досье Ипкресс» с очевидным намерением предоставить альтернативный по сравнению с картинами о Бонде взгляд на шпионаж. Джон Барри, написавший музыку ко многим фильмам о Бонде, создал легко узнаваемую музыкальную тему для персонажа Гарри Палмера. Художник-постановщик Кен Адам, получивший за «Ипкресс» премию BAFTA, долгое время работал над кинофраншизой о Бонде, создав декорации для 7 фильмов, начиная с «Доктора Ноу» и заканчивая «Лунным гонщиком».

По слухам, Ричард Харрис и Кристофер Пламмер отказались играть Палмера – роль перешла к Майклу Кейну, ранее сыгравшему в фильме «Зулусы» лейтенанта из привилегированной семьи и никогда прежде не получавшего главную роль. Он испытал удовольствие от роли, которая была «больше похоже на подлинного меня» и которая превратила его в звезду.

Фильм расставил точки над ‘и’, проведя между бондианой и «Ипкресс» границу, которая отчетливо прослеживались уже в романе. В то время, как агент 007 бодро колесит по всему миру, пуская пыль в глаза, Палмер трудится в реалиях унылого и мрачного послевоенного мира – мира, где консервированные шампиньоны (у Палмера есть любимая марка) самое гламурное приобретение. Он насмехается над своими работодателями – они, по идее, выше его и по социальной лестнице. Когда один из боссов говорит ему о переводе на новое место, Палмер уточняет, подразумевает ли это «больше денег». Сложно представить, как Бонд торгуется с М по поводу зарплаты.

Очки Палмера в свое время удивили кинокритиков. Венди Миченер (Wendy Michener) из журнале Maclean's magazine отметила, что Палмер был «единственным экшен-героем, который приходит в голову» при мысли об очкариках в таких кинолентах. «Не припомню никакого другого фильма, где цыпочка бы снимала с парня очки прежде, чем соблазнить его», – написал Эндрю Сэррис в своей рецензии в еженедельнике Village Voice.

Кадры того, как Палмер готовит, также посчитали радикальными. Один кинокритик назвал их «пищевым фетишизмом». В сцене, где Палмер готовит для себя и своей красавицы-коллеги, видна приколотая к кухонной стене вырезка из «кулинарной колонки» иллюстрированных рецептов, которые Дейтон писал для газеты Observer.

Что касается отношения к женщинам, Палмер считался мужчиной с более прогрессивными взглядами, чем Бонд. Миченер с одобрением отметила, что «Палмер интересуется девушками, но он также интересуется, хотят ли они сами этих отношений вместо того, чтобы, как Бонд, думать, что в глазах любой нормальной девушки он делает ей большое одолжение». Variety обратили внимание на контраст с, по их словам, «бондовской показухой» и добавили, что Кейн «постоянно снижает градус пафоса, что значительно усиливает притягательность картины». В той же самой рецензии персонаж Палмера окрестили «анти-Бондом».

Фильм имел успех и впоследствии был включен в список 100 лучших британских фильмов 20 века по версии Британского института кино (хотя два поспешно снятых сиквела – «Похороны в Берлине» (1966) и «Мозг ценой в миллиард долларов» (1967) – в список не попали). Все романы Дейтона были также переизданы в прошлом году Penguin Modern Classics, а его шпионская беллетристика теперь признана вершиной жанра.

Саймон Виндер (Simon Winder), глава издательского дома Penguin Press, считает:

«Досье Ипкресс» внезапно превратило историю о шпионах во что-то новое – модное, небрежное, сделанное наскоро. «Досье» – такая же неотъемлемая составляющая начала 60-х, как Мэри Куант (считается создательницей мини-юбок – прим. пер.) или песня Битлз “A Hard Day's Night”. До появления на литературной сцене Гарри Палмера традиции создания английского шпионского романа принадлежали исключительно представителям высшего класса, среди которых Джон Бакен, Ян Флеминг и Джон ле Карре были мастерами жанра. Дейтон перевернул это представление.

Его произведения имеют широкую популярность. Среди поклонников Дейтона – скандальный лидер рок-группы Motörhead Лемми, по собственным словам, всегда путешествовавший с каким-нибудь его романом; и военный историк Макс Гастингс, назвавший роман Бомбардировщик о событиях Второй мировой войны «вероятно, лучшим произведением об антигитлеровской кампании военно-воздушных сил среди когда-либо написанных».

А теперь телесериал, в котором также принимают участие Люси Бойнтон и Том Холландер, вот-вот представит Палмера и Дейтона совершенно новой аудитории. Шесть серий сезона дают больше пространства для развития персонажей и создания предыстории, чем фильм некогда. Так, например, персонаж Джин Кортни (Бойнтон), коллеги Палмера, раскрыт гораздо более полно; кроме того, теперь она, по меньшей мере, представляет собой профессионала уровня не ниже Палмера. И телесериал, и фильм не копируют роман слепо, но оба верны его духу. Поклонники будут рады узнать, что сериальный Гарри по-прежнему хорошо готовит и ценит качественный кофе.

По мнению режиссера Джеймса Уоткинса:

Для современного мира, из которого, как кажется, пропала обещанная нам в 60-е годы социальная мобильность (переход индивида из одного социального класса в другой – прим. пер.), персонаж Гарри, возможно, как никогда актуален. Он – подлинный герой из рабочей семьи.

Нил Армстронг (Neil Armstrong)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ