Рецензии на книги — Аудур Ава Олафсдоттир

Обжигающе ледяная и столь же горячая скандинавская проза Аудур Ава Олафсдоттир по сюжету обращена в прошлое, но вот тематически современна и актуальна до сих пор, и даже более чем. Тема нетрадиционных отношений в любви, необычайно острая для 1963 года, в котором разворачивается действие книги, остается, к сожалению, такой и поныне. Тема инаковости, преследования, неприятия, глобального непонимания со стороны окружающих, - похоже, ничего в этом мире не меняется к лучшему. Люди, подобные герою романа, Йону Джонссону, до сих пор вынуждены отстаивать естественное право быть собой и любить того, кого им хочется, вынуждены хоть как-то приспосабливаться в жизни во враждебном социуме...

А оттого такой грустной (и красивой, добавлю я) вышла эта история. История о любви несвоевременной и…

Тишина спасет мир

"Отель "Тишина" в нескольких словах: "когда тебе плохо, найди того, кому хуже и помоги". При упоминании психоанализа всякий вспомнит о либидо, и почти никто - о мортидо, столь же базовом его понятии. Между тем, влечение к смерти и желание просто выпилиться на хрен из реальности, в современной литературе, которая зеркало жизни, занимает едва ли не большее место, чем любовь и секс. Герой, подумывающий о самоубийстве, планирующий его или даже совершающий неудачную попытку, сегодня встречается не реже, чем прежде страдающий из-за любви (про которую все теперь знают, что это все гормоны и немного феромоны).

Йонас (49, исландец, разведен, мастер на все руки, выпускник философского факультета, со смертью. отца встал во главе семейного предприятия) хочет покончить с собой. Жена…

«Сделав определённое количество ударов, сердце останавливается». Очередная книга, которая вгрызается в душу, и заставляет задуматься о важном. Вместе с главным героем, читателю предстоит пройти сложный путь, от полного уничтожения себя в этом мире, до нового смысла и перерождения. Такие истории помогаю нам «встать с колен», и идти дальше. Повествование, как-будто, ведётся без художественного вымысла, я верил каждому слову! Читать книгу, в которой человек потерял смысл к жизни- это своего рода шоковая терапия, которая помогает разобраться со своими проблемами и сомнениями. Я ценю такую литературу- это чтение не ради увлекательного сюжета, а чтобы посидеть и подумать. История о том, на что способна «тишина», смена обстановки, и признание общества в том, что ты кому-то ещё нужен! В…

Поиск себя- это сложная задача, с которой сталкивается каждый человек. Когда ты находишь свой истинный путь тебя переполняют эмоции, хочется творить, и делиться с окружающими своей радостью. Но нужен ли ты этому миру? Проделать трудную работу, и понять -«Кто ты?» это всего лишь начало. Главная героиня романа «девушка-вулкан», «мисс Исландия», она должна «варить картошку , как делают другие женщины», и вообще ни на минуту не забывать о своей половой принадлежности- « Ты женщина. Смирись с этим». В этих цитатах из книги, вся её жизнь, с такими мыслями она засыпает каждый вечер, и просыпается рано утром. Ей трудно, но она не хочет так жить. Душевное равновесие, а вместе с ней и муза, приходит к ней только в моменты одиночества: «Я жива. Я свободна. Я одна.» Кто может её понять? Только тот,…

Человеческое животное. Странное название. Имя автора вообще сложно выговорить. Повествование весьма необычное и забавное. Что только не написано о родах. На форумах всякого можно начитаться… А тут — мемуары акушерки. Читается на одном дыхании. И возникло странное ощущение, что знаю эту женщину и от неё исходит свет.

Очень сложно рассказать о книге, которая, по сути, не имеет сюжета.

Видимо, так просто совпало, и книга попала в моё настроение. Тот случай, когда нужно просто разгрузить мозг. И вообще, этому миру нужно как можно больше светлых книг. То, с какой теплотой главная героиня рассказывает о своей двоюродной бабушке не может оставить равнодушным. Иногда рассуждения в чём-то наивны. Но, они о важном. О настоящем.

И вообще, всё определяет ОТНОШЕНИЕ. Простое человеческое отношение.

А в…

«Всё распадается на части, и центра нет».

Йонасу сорок девять лет – и он решил покончить с собой. Пережив мучительный развод и так и не смирившись с новостью о том, что Лотос, его обожаемая дочь, не от него, он гадал, как же лучше стереть себя с лица земли, попутно утопая в воспоминаниях юных лет, кои разбудили найденные в кладовке дневники. Отец, который умер так рано. Мать, которая терялась в собственных воспоминаниях. Жена, которая была ему чужим человеком. Кажется, эти крохи воспоминаний ничего из себя не представляли, но, переворачивая пожелтевшие страницы и вглядываясь в свою нынешнюю жизнь, мужчина остро осознал, что у него нет вообще ничего, в том числе и желания жить. Решив умереть, «Готовый помочь голубь» отправился туда, где земля сочилась уже не мёдом, но кровью, – в страну,…

«Мужчины рождаются поэтами. И уже к конфирмации осознают неизбежность своей роли быть гениями. Независимо от того, пишут они или нет. Женщины созревают и заводят детей, которые мешают им писать»

В 21 год Гекла села на автобус в столицу и навсегда покинула место, где разворачивались события «Саги о людях из Лососьей Долины». Она ещё не знает, что быть писателем в Исландии – это не писать книги, выплёскивая всё, что разрывает тебя изнутри на бумагу, а проводить вечера в кафе «Мокко» и обсуждать Стейна Стейнара в компании таких же ночных сторожей, по утрам оббивающих пороги редакций газет со своим новым стихотворением.

Названная в честь вулкана, по всем правилам Гекла однажды должны была залить окружающих обжигающей лавой, но вместо этого она старательно извергается по чуть-чуть каждую ночь…

► Я знаю про Исландию всего два факта: она закупает лёд в соседних странах, а ещё однажды все исландки вышли на забастовку, и жизнь в стране буквально парализовало. Только после этого мужчины согласились дать женщинам равные с собой права и установить равную заработную плату. За 12 лет до этого и происходят основные события романа «Мисс Исландия».

Наверное, сразу стоит начать с конца — с чувств, которые я испытала, дочитав роман. Это нежность и тревога с капелькой удовлетворения. Я восхищаюсь Геклой.

— Ты веришь в себя, даже если больше никто в тебя не верит. И это восхищает меня в тебе, Гекла.

Гекла — она как остров, она существует сама по себе, и ничто не способно её разрушить. Или заставить её «примкнуть к суше», т.е. принять судьбу обычной женщины. Хотя изредка её могут поколебать…

В 2013году исландцы выбирали самое красивое слово родного языка. Выбор пал на существительное из девяти букв, обозначающее медицинского работника: ljósmóðir (акушерка). Вобосновании жюри говорилось, что оно сложено из двух очень красивых слов: móðir (мать) и ljós (свет)

Накануне Рождества и периода полярной ночи потомственная акушерка Домхильд решает разобрать вещи в квартире своей двоюродной бабушки. Среди прочего она находит несколько рукописей, состоящих из разрозненных заметок об акушерстве, жизни и свете. Всё глубже погружаясь в записи родственницы, женщина начинает думать, что предсмертное пророчество «ты продолжишь моё дело» касалось вовсе не профессии, а письма.

Дия выросла в семье владельцев похоронного бюро, но решила пойти по стопам своих прабабки и двоюродной бабки, став…

Была уверена, что мне не понравится. Начала читать и мне не понравилось. А потом что-то произошло. Как будто белый шум постепенно трансформируется в шепот, который припечатывает к стенке, вынуждая закрывать уши, пока он становится все громче и громче.

История главной героини разворачивается раздражающе медленно, хаотично. Какие-то сумбурные ошметки повседневности - вот она едет в автобусе и читает Улисса со словарем, вот они с подругой разговаривают о соседке и отсутствующих занавесках, вот заметка про вулканы. Потом в каком-то момент ловишь себя на мысли, что история трогает. А это абсолютная бессмыслица. Потому что сюжета как будто и нет, а герои больше похожи на двигающиеся по сцене фигуры из театра теней. И тем не менее.

Гекла пишет книги, но ее постоянно отвлекают и дергают за…

Мой второй роман исландской писательницы Аудур Олафсдоттир (первый — «Отель «Тишина»), выход которого очень ждала. И не зря: отправляю в список любимых.
В этот раз действие разворачивается в суровой, гордой и самобытной Исландии в 1960-е годы. Молодая писательница Гекла, названная в честь вулкана, отправляется в столичную новую жизнь. Столица встречает её по полу: предложением участвовать в конкурсе красоты, зарплатой вдвое меньше, чем у мужчин, и словами метрдотеля: «Мир не такой, каким ты хочешь его видеть. Ты женщина. Смирись с этим».
Аудур Олафсдоттир умело, остро и больно подмечает детали, которые отражают положение вещей. Вот героиня, увидев стол на кухне и представляя, как поставит печатную машинку, в ответ на свои мысли слышит: здесь ты будешь готовить. На Рождество получает в…

Моё знакомство с современной исландской литературой продолжается. В этот раз оно было не такое удачное, как, например, с "Островом" Сигридур Хагалин Бьёрнсдоттир, но всё равно довольно любопытное.

На дворе 1963 год. Главная героиня - девушка по имени Гекла. Её назвали в честь знаменитого исландского вулкана, который с 874 года извергался более 20 раз. В один день она садится в автобус до Рейкьявика, дабы выпустить из себя писателя, который давно живёт в ней. И это так волнительно! Ведь женщина-писатель в то время, да ещё и в Исландии, это что-то странное и непонятное. Ведь женский удел - это муж, дом и дети.

Помимо Геклы есть ещё три персонажа: Йон Джон - друг Геклы, который страдает из-за своей нетрадиционной ориентации. Исэй - подруга Геклы. У неё как раз обычная жизнь с мужем, с детьми.…

От книги веет стерильной чистотой и холодом исландских ледников. Язык очень лаконичный, острый, но при этом обволакивающий. Героев редко называют по именам: мы читаем о Поэте, Подруге и Моряке, принимая правила притчи. В романе не происходит ничего по-настоящему серьезного, мы просто плывем по реке повседневности, в которой все-таки всегда есть доля поэзии. Упоминается каждая выпитая чашка кофе, традиционная еда, погода, приключения домашних животных. Из необычного разве что извергающиеся вулканы, в честь которых назвали главную героиню Геклу. И конкурс красоты, на который она (спойлер!), слава богу, так и не пойдет, выбрав сложную, но гораздо более подходящую ей профессию писателя и поэта.

Гекла и правда вдохновляет тем, что ни на день не расстается с печатной машинкой. Не все готовы…

Йонас мужчина средних лет, живёт обычной жизнью, но он совершенно мертв внутри. Он узнал,что любимая дочь от другого мужчины, жена ушла, мать медленно угасает от деменции. Он хочет покончить с собой, но никак не может решится на это. Он едет в европейскую неназванную страну,где только закончилась война, города разрушены, мины разбросаны по улицам и футбольным полям. Надеясь на скорую смерть от пули или мины, его жизнь складывается совершенно по-другому.

Вторая книга исландской писательницы Олафсдоттир в моей читательской копилке. Более эмоциональная по переживанию, более страшная по описанию страданий. Если прочитанная мной до этого "Мисс Исландия" аккуратно рассказывала о несправедливости в отношении к женщинам,то здесь немного другое. Это последствия войн для обычных людей. Не тех,кто…

Кажется, это мое первое знакомство с исландскими авторами. Книга довольно специфична, и очень атмосферна - я не знаю, какая она в оригинале, я читала в переводе на английский (видела еще фрагмент на русском) - стиль мне показался необычным. Будто бы поэма в прозе, перемежающаяся короткими диалогами. Сюжетно - запутавшийся мужчина средних лет, пытающийся понять, кто он и жив ли он, и есть ли ему смысл жить (разведен, в довесок перед разводом узнавший, что единственная и любимая дочь - не его биологический ребенок), с матерью, одержимой темой войны - размышляет о самоубийстве. Однако чтобы не заставлять любимую, хоть и не биологическую, дочь находить его тело, выбирает уехать куда-нибудь далеко, туда, где идет или только что закончилась война, чтобы умереть там, где его найдут случайные…

Как же мне по душе традиция Поляндрии NoAge практически каждый год издавать романы прекрасной исландской писательницы Аудур Олафсдоттир. В 2021 году читала «Отель "Тишина"», 2022-й — порадовал «Мисс Исландией», 2023-й — подарил «Человеческое животное», в котором Аудур превзошла саму себя.
Исландцы, живущие в краю темноты, где солнце заходит, не успев взойти, и его считают в килограммах, явно обладают тайным знанием света, который лучше всего можно понять во тьме.

Йонас, привет, ты сегодня не приезжал ко мне. Что-то случилось? Целую, мама.

Наверное, так мог бы начаться вечер Йонаса, если бы его мама действительно могла писать сообщения, а не быть в полузабвении собственной памяти. Наверное, так было бы проще начать говорить о том, что Йонас совсем запутался. Кто я? На этот вопрос не ответит ни одно зеркало. И все это - россыпь слов на небольшом количестве страниц. Слов, которые хочется переписывать ручкой в блокнот. Как точно, емко, как чутко они схватывают чувства и передают их суть. Я плоть. Я несчастен. Я не знаю, кто я. 

В 49 лет жизнь может только начинаться. Или заканчиваться. Или просто быть. Как есть Йонас, есть его книги, разбросанные по всему свету, потому что тысячи экземпляров одного произведения существуют одновременно, как есть его…

Мужчина
Разведён
Гетеросексуал
Не обладающий властью
Не живущий половой жизнью
Умелый

Вот такой скромный парень Йонас жил себе спокойно в своей спокойной Исландии, исполняя указания трёх своих Гудрун - любимых женщин - матери, жены и дочери. А потом в его жизни что-то сломалось: разум матери затуманил маразм, она решила, что проще и надёжнее будет доживать в спецучреждении под присмотром врачей, дочь выросла и уехала, жена ушла. Да не просто так ушла, а напоследок сказала, что дочь - не его, что он конечно вырастил и воспитал девочку, тогда как к зачатию её не имеет никакого отношения. Всё это подкосило Йонаса. Он почувствовал, что несчастен и бесполезен. А значит, жить дальше - только длить страдания.

...я не разрушитель, напротив, я привожу в порядок и чиню всё, что сломалось. И если кто-то…

Пожалуй, это единственная книга, где я оставляла закладки на названия глав

НЕКОТОРЫЕ НОЧНЫЕ СТОРОЖА НИЧЕГО НЕ СТОРОЖАТ, КРОМЕ НОЧИ ВРЕМЯ РАДОВАТЬСЯ НЕИЗБЕЖНОМУ РАССТАВАНИЮ РАДОСТЬ БЫТЬ ЖИВОЙ И ЗНАТЬ, ЧТО Я ИДУ ДОМОЙ ПИСАТЬ

Поэзия… На самом деле, заголовки (не все, но некоторая часть) подобраны не случайно. В конце книги есть пометка, что для них были использованы свободные или точные цитаты из Песни Песней, Тумаса Транстремера, Андре Мальро, Шекспира, Стейна Стейнера, Абдельмаджида Бенджеллуна, Мохамеда Лоакиры, Халльдора Лакнеса, Хульды. Из всего этого списка мне знаком только Шекспир, и то не до такой степени, чтобы сразу узнать его цитату среди прочих. А потому передо мной большое знакомство во всех смыслах.

Незнакомый автор

Аудур Ава Олафсдоттир – исландская профессор истории искусства,…

Исландия, год 1963, открывает страну в новом свете.

Изолированность 60-х, невозможность достать иностранную литературу, купить импортную одежду, переехать загранцу, открыто говорить об ориентации, серость зимы - всё  звучит близко, во многом роднит с историями мам и бабушек.

Полудневник-полуроман знакомит  с Геклой.
Героиня приезжает в столицу Рейкьявик с намерением писать собственные истории.
Из её скудных записей вырисовывается нерадужная картина. Пренебрежение и дискреминация домирируют. В женщинах видят либо номимнанток в "Мисс Исландия", возможность их использовать, либо жен и матерей, запертых в четырёх стенах, лишённых голоса и творческого роста.

Автор использует интересный прием:
подруга Геклы - Исей - наблюдает за соседкой - многодетной матерью с потухшим взглядом, на грани нищеты…