Истории с книгами — Анна Ахматова

Когда я была подростком, то наткнулась на фильмец "Господин оформитель". Мужественно посмотрела, и ни *зацензурено* не прониклась. Ибо. Какой-то лошадиномордый дядя морфинился всю фильму, раскапывал тайную биографию собственного творения — куклы из витрины, слепленную с лика умирающей девушки, которая внезапно ожила и пошла жить-поживать в человеческий мир. И умер не своей смертью. Потому что кукле отчего-то не понравились не джентльменские раскопки ее темного прошлого. И все это на фоне распадающегося русского общества и будущей революции. — Тырырыц, эстетика, — мысленно подытожила я и благополучно забыла о фильмеце. Как тут. Внезапно.…

Когда шуршат в овраге лопухи И никнет гроздь рябины желто-красной, Слагаю я весёлые стихи О жизни тленной, тленной и прекрасной. Коротко о себе Я родилась 23 июня 1889 года под Одессой (Большой Фонтан). Мой отец был в то время отставной инженер-механик флота. Годовалым ребенком я была перевезена на север – в Царское Село. Там я прожила до шестнадцати лет. Мои первые воспоминания – царскосельские: зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в "Царскосельскую оду". Каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу…

Сидя на корточках под дверью аудитории, мы торопливо заносили впечатления от зачета в специальный графоманский дневник нашей группы "А": Прощай, прощай, будь счастлив друг прекрасный, Ты оценил мой пламенный ответ, А я навеки скоро позабуду Неповторимый твой научный бред. Первую строчку нагло украли у А.Ахматовой. Честно признаемся. А сдавали мы зачет вот так: Преподаватель, читавший нам лекции по социальной философии, назову его Николаем Владимировичем, далее для краткости - Н.В., не ставил "автоматы". Я знаю, так многие делают. Зато у него можно было заработать так называемый "полуавтомат". "Полуавтомат" означал, что сдавать можно…

У меня сегодня случился, как теперь говорят, икспириенс (видимо, в честь дня рождения Государя Арагорна нашего Элессара снизошло). Проходим со студентами Ахматову. А у меня у неё любимое, хотя и банальное, – из раннего, «Сероглазый король». Слава тебе, безысходная боль! Умер вчера сероглазый король. Вечер осенний был душен и ал, Муж мой, вернувшись, спокойно сказал: «Знаешь, с охоты его принесли, Тело у старого дуба нашли. Жаль королеву. Такой молодой!.. За ночь одну она стала седой». Трубку свою на камине нашел И на работу ночную ушел. Дочку мою я сейчас разбужу, В серые глазки ее погляжу. А за окном шелестят тополя: "Нет на земле твоего…

А. А. Ахматова: И как будто по ошибке Я сказала: "Ты..." А. С. Пушкин: Пустое вы сердечным ты Она обмолвясь заменила, А. А. Ахматова: Озарила тень улыбки Милые черты. А. С. Пушкин: И все счастливые мечты В душе влюбленной возбудила. А. А. Ахматова: От подобных оговорок Всякий вспыхнет взор... А. С. Пушкин: Пред ней задумчиво стою, Свести с нее очей нет силы; А. А. Ахматова: Я люблю тебя, как сорок Ласковых сестер. А. С. Пушкин: И говорю ей: Как вы милы! И мыслю: Как тебя люблю! 1828 => 1909 Вот такой вот литературный диалог сконструировала я из двух моих любимых стихотворений.

А, ты думал – я тоже такая, Что можно забыть меня, И что брошусь, моля и рыдая. Под копыта гнедого коня. Или стану просить у знахарок В наговорной воде корешок И пришлю тебе страшный подарок – Мой заветный душистый платок. Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом Окаянной души не коснусь, Но клянусь тебе ангельским садом, Чудотворной иконой клянусь И ночей наших пламенных чадом – Я к тебе никогда не вернусь. 1921 Случилась у меня однажды история, связанная с этим стихотворением. В 11 классе, как и многие девушки в этом возрасте, я была влюблена - и по ощущениям, мне даже отвечали взаимностью. И всё шло прекрасно и здорово, пока в один чей-то…

Вашем городе есть традиция проводить ресторанные дни. На них небольшие кафешки либо же люди, любящие готовить, представляют свои творения. Как обычно-еды много, а напитков мало. Насытившись непревзойденными кексиками и захотев пить, я устремилась в поисках чего-нибудь жидкого. Нужную палатку я быстро нашла, а вот дать сдачу с моей купюры мне не смогли. Мы с супругом уже изнемогали от жажды, когда бармен сжалился и пообещал нам два чудесных яблочных лимонада с имбирем за сущую малость-рассказать стихи. Вызов принят, подумала я тогда. Поправив платье, и за малым не став на табуретку, я громко читала Ахматову, пока мимо проходили объевшийся…

Я полюбила Ахматову раньше, чем узнала её фамилию, и это Великая Мистическая История моего детства. В моём детстве много Великих Мистических Историй, и почти для всех я уже нашла простое и скучное объяснение. Взрослеем, глупеем, печалимся. Так вот. Ещё в раннем детстве, то ли дошкольном, то ли "младше-школьном", у меня было любимое стихотворение: Слава тебе, безысходная боль! Умер вчера сероглазый король. Вечер осенний был душен и ал, Муж мой, вернувшись, спокойно сказал: «Знаешь, с охоты его принесли, Тело у старого дуба нашли. Жаль королеву. Такой молодой!.. За ночь одну она стала седой». Трубку свою на камине нашел И на работу ночную…

Миниатюрные книжки и раньше не были чем-то необычным – любимые томики стихов Есенина и сказок Е. Пермяка «Дедушкина копилка» лежат у меня с детства. Но когда московское издательство «Центр-100» с 1995 года начало выпуск серии «Из поэтического наследия», рядом с ними разместились новые малютки, в основном «серебряные»: Ахматова, Цветаева, Мандельштам, Гумилев, Блок, Ходасевич, Белый. У этих «маленьких поэтов» есть тайное назначение: на них можно – и нужно – гадать. Они прекрасно предсказывают ход событий. Отвечают на любой вопрос. Кстати, это же свойство имеет «Евгений Онегин», на котором в нашей семье традиционно гадают каждый Новый…

Когда я говорю,что безумно люблю творчество Ахматовой, чаще всего на меня смотрят косо - ну это же не серьезно, ну что за образы,женщины не могут быть поэтами и т.п. А я всегда ее стихи особенно чувствую, в них столько личного, столько скопившейся боли, столько любви и надежды на счастье...Я сегодня вдруг захотела перечитать некоторые ее сборники и вспомнила о старом стихотворении,которое написала сама, о ней...Пусть будет здесь,чтобы не потерялось через годы... "Анне Ахматовой" С пальца соскочило кольцо, Сидевшее некогда туго, Я закрыла руками лицо Как будто бы от испуга, И осеннее небо шумит, Навевая мне старый мотив, Тот,в котором есть…

Знакомство с Ахматовой произошло в тот момент,когда я уже читала Цветаеву и думала что лучше и быть не может....Ан нет,ее стих На шее мелких четок ряд, В широкой муфте руки прячу, Глаза рассеянно глядят И больше никогда не плачут....Дальше... Он просто перевернул мою душу... и в душу закралась змея под названием измена) И я когда следующий стих прочитала Настоящую нежность не спутаешь Ни с чем, и она тиха. Ты напрасно бережно кутаешь Мне плечи и грудь в меха. И напрасно слова покорные Говоришь о первой любви, Как я знаю эти упорные Несытые взгляды твои! поняла что пропала...)) Эти слова попадающие в цель...Эти точные проявления моей души и…

Не читал – слушал. Как-то сложилось в один день: сначала читала Светлана Крючкова (по телевизору, не глядя на экран, слышал запись ахматовского вечера). Потом на ночь включил запись музыкально поэтической композиции в исполнении Камбуровой. Но последнее понравилось меньше – слов достаточно. Но сильнейшее впечатление производит в любом, хотя, конечно, знал эту вещь и раньше. Даже перечитал утром. Впечатляющие, рвущимся сердцем написанные строки. Но возможности поэзии весьма ограничены. После ВСЕГО – трагедий и стихов – снова растут джугашвилистские симпатии. АА «кидалась в ноги палачу», борясь за сына, а нынешние идиотики мечут гвоздички к…

На глаза попалось короткое стихотворение О.Мандельштама: Привыкают к пчеловоду пчелы- Такова пчелиная природа! Только я Ахматовой уколы Двадцать три уже считаю года... Не помню ни одного стихотворения Анны Ахматовой, где она иронизирует по поводу своих собратьев по перу. Может быть, кто -нибудь знает о прикольных стихотворениях А.А.? Конечно, супругу иногда в стихотворениях Ахматовой доставалось по полной программе. Как его взбесили строчки о том, что " муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнем"! Но ведь это явно метафора. Николай слишком часто в своих "узорчатых" стихах выражал мнение , что " быть поэтом женщине - нелепость". Для…