Вечные спутники (сборник)

О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней...
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней!

Какой пронзительный рассказ о Тютчеве на склоне лет! Больные ноги, уставшее тело, иссыхающая душа... Умерла его последняя любовь, но не отпускает  душу поэта. Поэтический набросок Нагибина, где воспалённо переплетаются обрывки мыслей, диалогов, прогулки, страданий и воспоминаний... Сладостное упоение стихами о любви и горестное созерцание немощи человеческого тела. Стареющий поэт и страдающий при этом и морально и физически. Признаюсь, мне было тяжело это читать.

Первая мысль, которая меня посетила - я о нём ничего не знаю, поэтому с трудом догадываюсь, о чём рассказывает автор, вспоминая то одну, то другую его женщину вместе с детьми. Запретная любовь, долгие страдания при…

«Сейчас еду в Нижний, т. е. в Лукоянов, в село Болдино. Милый мой, расскажу тебе все, что у меня на душе: грустно, тоска, тоска. Жизнь жениха 30-летнего хуже 30-ти лет жизни игрока. Дела будущей тещи моей расстроены. Свадьба моя отлагается день ото дня далее. Между тем я хладею, думая о заботах женатого человека, о прелести холостой жизни. К тому же московские сплетни доходят до ушей невесты и ее матери — отселе размолвки, колкие обиняки, ненадежные примирения, — словом, если я и не нещастлив, по крайней мере не щастлив. Осень подходит. Это любимое мое время — здоровье мое обыкновенно крепнет — пора моих литературных трудов настает, — а я должен хлопотать о приданом, да о свадьбе, которую сыграем бог весть когда. Все это не очень утешно. Еду в деревню. Бог весть буду ли иметь время…