Города на бумаге. Жизнь Эмили Дикинсон

Кем была Эмили Дикинсон? Мы очень мало знаем о великой американской поэтессе, которая родилась и жила в Амхерсте, небольшом городке в штате Массачусетс, между 1830 и 1886 годами. Он всегда жила в одном доме, не была замужем , не имела детей и проводила большую часть жизни в своей комнате, где писала стихи, которые никогда не хотела публиковать.

В книге, которая не является ни биографией, ни эссе, ни романом, а путешествием к  секретному миру, Доминик Фортье рассказывает нам историю необыкновенной женщины, которая решила посвятить свою жизнь книгам и литературе.

Эмили никогда не путешествовала, кроме как по страницам книги, и название работы отсылает к практике тех картографов, которые чертили на картах вымышленные города, чтобы кто-то не украл их работу. Автор описывает бумажные города…

Ей нужно так мало, что она могла бы и не жить.

Это очень трогательная история о необычной жизни поэтессы-затворницы, которую написала почитательница ее таланта Фортье. Книга построена необычным образом, где главы о жизни самой Фортье и описания Дикинсон чередуются. Мы читаем много размышлений, изложенных красивым слогом, а сама история навевает меланхоличное настроение. При этом читатель не знакомится с биографией в привычном смысле, это скорее рефлексия, которая позволяет прочувствовать писательницу. Но, к сожалению, эта книга в меня совсем не попала: мне было просто не интересно об этом читать. Я не поняла мотивацию Дикинсон жить затворницей, не прониклась ее мировоззрением, и даже не столкнулась с ее творчеством на странице этой книги. Абсолютно инородными и еще менее интересными…

Американская поэтесса Эмили Дикинсон - одна из самых значительных фигур в поэзии XIX века. Но её жизнь до сих пор остается загадкой. Она прожила 55 лет в одном и том же доме, никогда не была замужем, не имела детей, написала более тысячи стихотворений, а опубликовала меньше десятка. Дикинсон вела затворническое существование и жила на обрывках бумаги.

«…ее стихи, нацарапанные на обертках, картонках, конвертах, скапливаются в ящиках, из них вырастают хрупкие и непрочные бумажные замки».

Замкнутую жизнь попыталась воссоздать канадская писательница Доминик Фортье, соединив реальные факты и свою фантазию. Основываясь на стихах, письмах Дикинсон и книгах о ней, автор рисует трогательный портрет нежной души поэтессы с богатым внутренним миром.

То, что считается затворничеством, на самом деле…

Наблюдения из окна, вслушивание и внимательное рассматривание, любить писать, сады, цветы
Текст мягкий и трогательный, чуть-чуть щекотный, много любви и тихой радости (грустный тоже, но после прочтения на кончике языка осталась только радость)

Произведение Доминик Фортье из цикла «Города на бумаге», посвященное Эмили Дикинсон - однозначный победитель в номинации «лучшее из прочитанного в 2023 году» [по моему скромному мнению].

Мне посчастливилось приобрести бумажную версию этой книги в русском переводе летом 2023 во время приезда в Россию. Как сейчас помню то волнительное ощущение, когда, стоя у Финского залива, я наугад открывала страницы и буквально зачитывалась то одной, то другой главой. Очнулась примерно через полчаса, внезапно осознав, что прочла уже почти половину книги.

Это удивительно тонкая, будто бы ажурная интерпретация жизни знаменитой американской поэтессы, полной загадок, тайн и закрытости. Попытка воспроизвести не столько детали жизни или биографические факты, сколько стремление передать настроение, атмосферу и…

Нежный и камерный текст об Эмили Дикинсон в голове Доминик Фортье. Очень личный, с трепетом впечатлений, с тихим восхищением, с уважительным преклонением. Перед той, кто вмещала в себе огромный внутренний мир, не сильно нуждаясь в мире внешнем. Кто создавала вселенную в своём сознании и коллекционировала впечатления как цветы в гербарии.

Отталкиваясь от реальности и творчества поэтессы, Фортье совершенно не стремится к объективности. Она не отходит со своими ощущениями, а сполна заполняет ими промежутки и лакуны, добавляет и переосмысляет события, домысливает фразы и поступки. Этой субъективностью книга и привлекает, и отдаляет от себя, если ваши Эмили различаются. Ведь её – это полупрозрачный, полуфантазийный образ, сотканный из её впечатлений от стихов, писем, изображений, образа жизни.…

Какая хрустальная, воздушная биография Эмили Дикинсон! Наверное именно так и следует писать о внутреннем мире человека, а не о внешних страстях. И ведь об Эмили иначе не расскажешь - никаких стереотипных "родился-женился-умер", никаких головокружительных романов, горьких страданий, взлетов и падений, славы, поклонников и почитателей у нее не было, была жизнь очень тихая, спокойная, уединенная, вместо общества - сад и гербарии, вместо замужества и семьи - книги и стихи, всегда одно и то же платье, непременно белое. Кем была эта Эмили? Призраком? Видением?.. Жила она как цветок или птичка - просто, даже аскетично, стихи писала не для славы и известности, не для заработка, не манифестации ради, не из тщеславия, а просто потому что не могла их не писать. Как птица не может не петь и не…

Не думаю, что Доминик Фортье собиралась писать биографию Эмили Дикинсон – в каком бы то ни было виде, вычурном или строгом. Исторические события нужны ей лишь для того, чтобы задавать направление ветра и надувать паруса метаний и стремлений души её героини.

Да и какая биография может быть у человека, что живёт внутренним миром, а не внешним?

Для меня это очень смелая, яркая и очень удачная попытка прожить Эмили Дикинсон в формате самой Эмили Дикинсон, а не в формате привычной биографии. Словно Фортье написала музыку и заявила, что эта мелодия есть жизнь и поэзия Эмили Дикинсон. И есть лучший способ её познать. Понять. Полюбить.

Можно ли кого-то полюбить за его биографию? Она меня за муки полюбила… (с) Куда легче полюбить кого-то за мелочи – огоньки, из которых складывается внутренний свет.…

Эмили в саду. Эмили в комнате. Эмили за письменным столом. Эмили почти всегда одна.

Доминик Фортье была со своей героиней рядом, как бесплотный дух: невидимая, но всевидящая, присутствующая, но не беспокоящая. Только таким и доступно понимание Дикинсон. Только таким, которые знают, что можно наслаждаться одиночеством, впечатляться и самой обычной жизнью, когда любишь книги и обладаешь невероятной фантазией.

Если бы не форма повествования, «Города на бумаге» были бы вполне обычной биографией: мы знакомимся с малышкой Эмили, а расстаемся с 55-летней поэтессой в ее последний день – 15 мая 1886 года. Фортье совсем чуть-чуть разбавляет линейный сюжет жизни Дикинсон – отдельными эпизодами жизни последней и своей собственной: Фортье тоскует по родному дому, вынужденная переезжать с места на…