Прощание с родительской библиотекой

Поиск нового дома для заветной коллекции редких книг возрождает сложный роман семьи с чтением

Моя мать, которая была вдовой 12 лет и всю жизнь была крайне замкнутой женщиной, умерла в январе, дома, в окружении 800 друзей.

Как и мой отец, она начала работать учителем английского языка в средней школе, работая в неблагополучном районе Нью-Хейвена, штат Коннектикут, где однажды ученик сделал ей замечание за то, что она назвала шекспировского Полония преступником («Я спросил у моего надзирателя, миз Ллойд — он был соучастником»). Как и мой отец, она обожала книги — учила с их помощью, читала их, владела ими. Но в те времена, когда годовая зарплата составляла 4 000 долларов, ни она, ни мой отец даже отдаленно не могли предположить, что создадут коллекцию первых изданий мирового класса, 800 из которых украшают полки домашней библиотеки, в которую она переместила больничную койку в последние дни своей жизни.

Поэтому в этом месяце было горько наблюдать за тем, как коллекция моих родителей продается на интернет-аукционе для урегулирования вопросов, связанных с их наследством. Они уходили по одной за раз, по одной в минуту, каждая с нажатием кнопки компьютера. Это была последовательная распродажа литературной семьи, созданной за 50 лет, — сироты отправлялись в новые дома.

Книги окружали нас, когда мы росли — мы были выжившими детьми, издание из пяти человек, из которых я был вторым. Грохочущие полки и незакрывающиеся шкафы были характерны для каждого дома, через который мы проходили, пока мой отец строил карьеру телевизионного сценариста. Его первая работа на телевидении была в качестве автора монологов для Джонни Карсона, что стало трамплином к написанию текстов для таких шоу, как «Шоу Мэри Тайлер Мур», «Такси», «Чирс» и «Фрейзер». Попутно книги модернизировались, некоторые стали носить защитные пиджаки (хм... неужели стандартная Сестра Керри с усмешкой смотрела на неприкасаемую, декорированную пластиком Лолиту ?)

Когда мой отец получил свою первую «Эмми» в 1976 году, за эпизод «Chuckles Bites the Dust» в шоу Мэри Тайлер Мур, он побаловал себя не «Порше», а Портретом художника в юности (лот 161). На следующий год он снова был номинирован, но проиграл. Может быть, именно это вдохновило его на покупку Гроздьев гнева (лот 273)?

Казалось, что посылки приходили ежедневно, а иногда и не один раз. По крайней мере, именно так я представляю себе Почтальон всегда звонит дважды (лот 13). И на этих полках появилось эклектичное население: Худой мужчина (лот 58) зажат между Голдфингером (лот 110) и Винни-Пухом (лот 81); Волшебник страны Оз (лот 2) настороженно поглядывает на Гарри Поттера (лот 251). Над пропастью во ржи (лот 96) стоял особняком.

Автор в библиотеке своих родителей в 1994 году. Фото: Криса Ллойда

Библиотека моих родителей насчитывала около 3 000 томов, причем эти редчайшие 800 были предметом гордости и вызывали неизменный интерес у большинства их гостей. Если вы ужинали в доме Зигфрида и Роя, вы пожимали руку белому тигру. Если вы ели в доме моих родителей, то в ваших руках было первое издание Великого Гэтсби . И магия этого момента — это именно то, что потрясает коллекционера первых изданий. Держишь эту книгу со светящейся пурпурной обложкой — и ты снова оказываешься в 1925 году, когда она была опубликована и изменила мир.

А теперь все эти книги уходят в прошлое. Это было похоже на то, как если бы ваш семейный дом разбирали по кирпичику зараз. Пинг! «Прощай, красавица» (лот 16). Пинг! «Прощай, оружие» (лот 140).

Библиотека моих родителей насчитывала около 3 000 томов, причем эти редчайшие 800 были предметом гордости и вызывали неизменный интерес у большинства их гостей. Если вы ужинали в доме Зигфрида и Роя, вы пожимали руку белому тигру. Если вы ели в доме моих родителей, то в ваших руках было первое издание «Великого Гэтсби». И магия этого момента — это именно то, что потрясает коллекционера первых изданий. Держишь эту книгу со светящейся пурпурной обложкой — и ты снова оказываешься в 1925 году, когда она была опубликована и изменила мир.

А теперь все эти книги уходят в прошлое. Это было похоже на то, как если бы ваш семейный дом разбирали по кирпичику за раз. Пинг! Прощай, красавица (лот 16). Пинг! Прощай, оружие! (лот 140).

Справедливости ради надо сказать, что у книг в моей семье непростая история. Одна из них задержала мое собственное тревожное вступление: Когда врач хотел вызвать роды у моей матери, она попросила его вернуться через час, так как хотела дочитать Визит старой дамы Дюрренматта. Незадолго до этого она отправилась навестить собственного отца в больнице. Почувствовав, что она хочет уйти, но чувствует себя слишком виноватой, чтобы сказать об этом, он заверил ее, что у него есть чем себя занять, и похлопал по книге, разложенной на его груди. Ночью он умер.

В моем доме книги также являлись дубинкой. Если вы недостаточно читали, вам сообщали об этом. Однажды меня заставили провести целый день в доме на пляже, запершись в комнате, пока я не прочитаю 80 страниц. Было ли это жестким воспитанием характера или способом, с помощью которого мой отец купил тишину, чтобы вернуться к страницам, которые он в тот день читал на ветру?

Пинг! Старик и море (лот 147).

Если все это звучит безрадостно, то это не так. Да, мой отец привел их обоих к этому увлечению, но вскоре Мизз Ллойд стала его не менее страстным помощником. Я помню, как однажды они увидели Красная метка храбрецов , чьи ранее потрескавшиеся страницы были восстановлены 90-летним печатником со Среднего Запада. На их лицах было такое выражение обожания, которое редко увидишь за пределами детсада. Эти ботаники были увлечены подобным занятием.

Пинг! Сердце - одинокий охотник (лот 206).

Что вообще значат для людей старые книги? Многие современные любители телефонов, несомненно, засыпают, даже глядя на первое издание.

Сохранят ли книги свое значение в эпоху, когда Instagram и TikTok, как хулиганы в очках, оттесняют их в сторону, отвоевывая место в мозгу людей? Легко понять, что для некоторых современная цифровая жизнь — то чувство, которое можно испытать через телефон, находясь с друзьями весь день, каждый день, будучи причастным ко всему, что они делают, — может показаться более воспитывающим, чем, скажем, когда мой отец наслаждается Смертью после полудня (лот 142), а моя мать — Возвращением в Брайдсхед (лот 114). Их умы разделены сотнями миль, даже если их колени находятся в дюймах друг от друга.

Так что книги, возможно, проигрывают битву, но...

Пинг! Did She Fall? (лот 263)

...кто-то только что купил эту книгу Торна Смита . Теперь я с радостью заключу с вами пари: мы пройдемся по вашей улице, спросим каждого прохожего, знает ли он, кто такой Торн Смит. И за каждое полученное «да» — я съем осу. Но этот человек где-то там, может быть, за стеной от кого-то другого, покупающего NFT через ту же электронную сеть.

И мне нравится, что такой человек есть, потому что кто-то достаточно заинтересованный, чтобы купить эзотерическую книгу, говорит мне, что книги никуда не денутся, пока. Ученые старики, такие как мои родители, сходят с конвейера каждый день, а дети попадают на ленту в самом начале, и книги все еще остаются лучшими сосудами, которые мы имеем, чтобы влить мудрость в их маленькие мозги.

Книги по-прежнему имеют глубокое значение для некоторых людей — таких людей, которые могли бы насладиться моментом из последних дней моей мамы, дней бдения, когда посетитель спросил семью, где книги Росса Макдональда , и с ее кровати указательный палец, точно лучник, указал на полку 4 в книжном шкафу 7.

Аукцион подходит к концу, книги все разобраны. Я вспоминаю последнюю прогулку по библиотеке моих родителей перед самой продажей дома — целые километры пустых полок, зрелище, от которого перехватывает дыхание. Тихая библиотека становится еще тише, когда книги уходят. Но эти книги шумят где-то, на новых полках, в новых руках, пополняя новые коллекции, напрягая бюджеты, разжигая воображение - живые существа, какими они и должны быть.

Кристофер Ллойд (Christopher Lloyd)

Кристофер Ллойд является одним из создателей сериала «Современная семья» и многолетним ведущим шоу «Фрейзер».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ