Подозрительный свидетель: Кто является и кто не является ненадежным рассказчиком?

Зои Стейдж об эволюции порой неприятного понятия искусства

Является ли человек лжецом, если он говорит вам то, что не соответствует действительности, хотя он считает, что это — правда? Виновен ли человек в том, что ввел вас в заблуждение, даже если ложная информация, которую он сообщил, является искренней попыткой передать что-то в меру его понимания?

Это те вопросы, о которых я думаю каждый раз, когда слышу термин «ненадежный рассказчик». В чем они ненадежны, и почему мы их так называем? Является ли ненадежным запутавшийся свидетель? Нетрезвый рассказчик? Травмированный человек? Является ли персонаж ненадежным, потому что он манипулирует другими персонажами? Или потому, что он пытается манипулировать вами, читатель? Возможно, изначально этот термин относился к персонажам, которым намеренно не доверяли, но сейчас кажется, что он применим ко всем этим ситуациям. И по мере того, как этот ярлык становится все более распространенным в романах о тайнах, триллерах и ужасах, я все чаще задумываюсь о том, что этот ярлык зачастую несправедлив.

Впервые я начала сомневаться в этом слове в 2018 году, когда прочитала нехудожественную книгу Sarah Krasnostein - The Trauma Cleaner . Тема книги была обозначена как «ненадежный рассказчик» — но речь шла о реальном человеке, Сандре Панкхерст, а не о персонаже книги. Сандра Панкхерст, по-видимому, заслужила это звание, поскольку в ее жизни было много потрясений и травм. Но у меня не осталось впечатления, что она была обманщицей или манипуляторшей. Скорее, она проходила через каждый этап своей жизни как могла, меняясь по мере своих возможностей, извлекая уроки из своей непростой жизни.

Является ли человек, который меняет свое мнение, ненадежным? Является ли персонаж, который меняется, ненадежным? Я уверена, что вы видите здесь определенную сложность, потому что главные герои в художественной литературе должны быть небезупречными и должны меняться. Так что же мы отмечаем, когда объявляем персонажа «ненадежным»?

Часто это слово используется как предупреждение о том, что версии правды персонажа нельзя доверять. Но почему это понятие используется так широко? Коварных социопатов объединяют с несовершенными персонажами, которые просто пробираются сквозь препятствия со своими несовершенными знаниями — и, по моим наблюдениям, большинство главных героев попадают в эту последнюю категорию. Возможно, книга Исчезнувшая   романтизировала ненадежного рассказчика, а в романе Гиллиан Флинн был изображен действительно манипулирующий герой, но теперь я вынуждена задуматься, не ошиблись ли мы, поскольку я вижу более печальную сторону этой тенденции.

Помимо сомнительного применения этого слова к людям и персонажам, которые не пытаются намеренно запудрить вам мозги, есть и более серьезная проблема: это слово стало обычно применяться к персонажам, представляющим женщин, и часто в уничижительном смысле. Для меня «ненадежный рассказчик» стал литературным эквивалентом того, как на женщин в реальном мире навешивают ярлык «трудных» — обычно не более чем за то, что они сложные или не боятся просить то, чего хотят. Ярлыки, в целом, могут быть очень сомнительными. Но те, которые обозначают (преимущественно) женщин как ненадежных или вызывающих сомнения, говорят о долгой и печальной истории. (Привет, ведьмы?) И это напоминает мне о другом термине, который используется против женских персонажей — «неприятный».

Большинство людей — и персонажей — не пытаются намеренно ввести в заблуждение всех вокруг, и они не пытаются заставить вас усомниться в их честности. Если люди ведут себя неоднозначно или непредсказуемо в силу своего жизненного опыта или характера, разве не умаляет их человечность то, что на них навешивают сомнительный ярлык? Ведь если судить по количеству недостатков, ошибок, горестей и злоключений, разве мы все не будем считаться ненадежными рассказчиками?

По крайней мере, если вы женщина?

Что касается моей собственной работы, то я люблю создавать персонажей, которые, как и реальные люди, непостоянны и сложны. Иногда мои герои плохо себя ведут, и они часто ходят по границе между добром и злом. Возможно, некоторые читатели предпочитают, чтобы главные герои выстраивались в аккуратную очередь с другими хорошими (или плохими) парнями, но многие из нас получают острые ощущения, видя широту возможностей вымышленного персонажа нарушить правила и выйти сухим из воды — по крайней мере, на какое-то время. Большинство героев художественной литературы портят свою жизнь и одновременно пытаются ее исправить: в этом суть стандартной фабулы персонажа.

Короче говоря, в основе каждого «ненадежного рассказчика» лежит несовершенный персонаж, отправляющийся в странствие. Если это общепринятое определение, то мы можем свободно использовать этот термин — для себя и своих персонажей. Но если «ненадежный рассказчик» на самом деле имеет более туманное значение, то, возможно, нам следует быть более осторожными в выборе термина, который мы принимаем для обозначения женщин и их историй.

Зои Стейдж

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ