Зимние призраки
Дэн Симмонс
О любви (исповедь) пмц
Словно в детстве, я вновь сижу вечером на подоконнике, и, прижав колени к груди, смотрю, как за окном, возле фонарей, тихо, как-то шёпотом, мерцает снег под наклоном, похожий на мгновенный, сверкающий, тающий почерк ангела: так ангелы переписываются друг с другом: вон там, вдалеке, где живёт моя любимая, мерцают звёздные огоньки окон, а тут, возле фонарей, мерцает снег. В детстве тоже было грустно вот так сидеть. Словно я с самого детства ждал письма от любимой.. которая ещё не родилась. Она была ещё нежной частью снега возле фонарей, частью мерцанию звёзд и расцветшей сирени после дождя. На моих бежевых колготочках (в детстве, разумеется),…
