Защита Лужина. Подвиг. Рассказы (сборник)

Промозглым весенним вечером мы шли мимо Эрмитажа. Мне говорили: "Ваше поколение не способно ТАК воспринимать литературу <...> Вот у Набокова в "Защите Лужина", нет вы только вслушайтесь, человек печатает: "То" (щелчок по клавише печатной машинки), "То-То"(два щелка) "Не-То"(еще два щелчка) "Совсем Не то" (Шииих -звук передвижения каретки)..."... Через неделю я зашла в книжный магазин, решила купить сразу две книги Набокова. Но вот думала насчет одной из них, какое издание лучше выбрать. Повертела в руках одно, взяла другое...и открыла его именно на 156 странице, с единственной знакомой мне цитатой из Набокова: "То ты пишешь не то, Тото, то…

В саду души моей цвела, Пленяя дивным ароматом, Любви все краски собрала И любовалася закатом... Покрылся снегом дикий сад, Зачем цвела, сама не знала. Погибнет роза - будет так. Ей холодно... Она устала...

С Набоковым меня познакомила моя тогдашняя тонкая, хрупкая, тициановая любовь, через другую любовь — музыку. И если рыжий свет давно потух, оставив лишь воспоминания, то две другие страсти только разгораются. Зажигались сумерки, пустые лужи лежали на асфальте. Я шел к ней домой, понимая, что скоро проснутся фонари и мы пойдем на вечернюю прогулку по городу П. Наша любовь была со скрипом, треском, цикадами и летней лоджией на ее кухне. Хотя, честно признаться, на чьей бы кухне она не появлялась, та автоматически становилась ее. Я любил смотреть как она носится среди кастрюль и сковородок в нелепой маечке в горошек, ухая ушами навесных…

Когда я брал Набокова в ТТТ, я не думал не гадал, что совершенно не смогу прочитать его "Дар". Но не смог. То ли состояние было не то, то ли мне что-то пришлось не по нраву, но результат один: время идет, а книга еще не прочитана. Жалуясь на это своей подруге я не мог предположить, что от другой своей подруги получу в подарок на 23 февраля Набокова. И это оказалась "Защита Лужина". Моя начитанная подруга, подарившая книгу и знающая меня довольно хорошо, решила, что книга мне понравится. С этой моей подругой мы являемся одноподгруппниками и иногда (на самом деле довольно часто) едем вместе от "Рижской" в университет на троллейбусе до "ВДНХ".…

Птицы на проводах, - Знаки на нотных листах. Лавочка в парке - рояль, Ворон сидит, как февраль. Фрак, чуть расхристан, дрожит, Ангел-подранок, летит. Люди, снежинки, фонарь, Словно танцуют, как встарь, Кружатся, над синевой Вместе с безумной землёй.

"Наш мир создан каким-то Достоевским, только не таким гениальным, как Фёдор Михайлович". Георгий Ивáнов. Однажды Прусту потребовалось описать переживание умирающего человека. Закрывшись а комнате, он принял такую дозу опия, которая подвела его к этой опасной черте. В детстве, как и у многих мальчишек, у нас были свои идиотские игры : мы пережимали друг другу сонную артерию. Были свои жутковатые рекорды. Были трагедии. В "Других берегах" Набоков упоминает родственницу, которая в предсмертном бреду повторяла: " да, всё, всё вода.." Так вот, чем более глубокими были наши "погружения", тем больше всё приобретало сюрреалистически-водные тона, в…

Сегодня я чуть не умер, но любимая меня спасла. Но.. она сама об этом не знает: она была далеко, в другом городе. Таково свойство ангелов.. Утром пошёл на речку купаться. Плаваю я плохо, в основном — в глубину. В общем, не умею плавать совсем. Пляж чудесный и таинственный, как жизнь: местами очень мелко, а местами глубины мрачные, внезапные. Кто-то потерял на пляже подушечку надувную, алую, маленькую. Не пропадать же добру? Может это нечто вроде речного буккроссинга, мало ли.. Вокруг, как в раю — никого. Только солнце и прибой синевы. Да кто-то вдалеке купается, девушка вроде в чёрном купальнике, а может и ангел с каштановыми волосами. Я…

Томас Мур однажды заметил, что литература напоминает ему случай, когда француз застаёт свою жену с любовником... Белые шторки страниц приоткрываются, и наш француз, испытывая возбуждение, соглядатаем смотрит на всё это, и... присоединяется. Но иногда "француз" оказывается вовсе не французом, и вовсе не желает "присоединиться". Так, Байрон однажды заметил о Китсе, что его стихи - умственный онанизм : постоянное, искусственное возбуждение своего воображения. Любопытно, что кто-то из критиков Серебряного века назвал "словесным онанизмом" поэзию Цветаевой. Символично, что Китс фактически умер от критики на свою поэму "Эндимион", понятую…

В этом романе отразилось увлечение Набокова шахматами — классик не только всерьёз занимался игрой, но и опубликовал серию интересных шахматных задач. В основу сюжета автор «положил» события из жизни своего друга — легендарного гроссмейстера Курта фон Барделебена, который покончил с собой, выпрыгнув из окна. Некоторые черты в образе главного героя отсылают и к другому реально существовавшему человеку — шахматисту Александру Алёхину. На протяжении повествования можно увидеть, как шахматы постепенно подчиняют себе всю жизнь персонажа и в конце концов приводят его к распахнутому окну. И, конечно, авторская находка: Имя героя читатели узнают…

Послушала лекцию про Набокова. Разбирали пазл "Защиты Лужина". По горячим следам прочитала книгу и посмотрела единственную экранизацию. Фильм хорош, но он останется лишь одним из фильмов о гении не от мира сего, как "Человек дождя", "Планета Ка-Пэкс", "Легенда о пианисте", "Жена", "Айрис"... хочется поставить знак бесконечности, но в смайликах его нет. А книга... Будь эта история рассказана кем-то другим, возможно, она бы тоже осталась одной из хороших историй. Но сюжет пришёл в голову Набокову. Гениальная реализация. Ни одного диалога, а герои говорят. Портреты их написаны всего несколькими штрихами, а образы вспыхивают мгновенно. И вот я…