Сочинения в двух томах. Т. 2 (сборник)

Пока читал, случился День космонавтики. Вспомнил студенческую песню тех далёких лет:

Облетев космическую даль, Ободрав о вакуум дюраль, Возвратимся мы к Земле На потертом корабле, Но на советском фирменном сопле.

Лем писал повесть в 1962-63. Тогда казалось, что полёты на Марс и Венеру уже вот-вот состоятся, а уж в 2000-м году мы достигнем созвездия Лиры. Я ту романтическую эпоху совсем чуть-чуть не застал, на мою долю пришлась только смешная песня. Лем благоразумно воздерживается от прогнозирования конкретных дат, так что можно считать, что всё описанное ещё случится. Но искренне жаль, что с тех пор звёзды от нас значительно отдалились.

Лем в своей обычной манере чрезмерно увлечён техническими чудесами, но это для меня второстепенно, хотя и занятно. Главное у него -- хорошие идеи, особенно…

У Лема удивительное умение писать о контакте человека и иных существ. И о том, как человек проявляется в худших и лучших свойствах, а заодно и вообще изучает себя. Контакт с иными - это в первую очередь способ лучше всмотреться внутрь, определить границы. А вот познать другого, увы, получается нечасто.

"Непобедимый" прилетел на Регис III, чтобы разобраться в катастрофе "Кондора". И действуя по признанным протоколам экипаж почти приходит к повторению трагедии. "Непобедимый" принес сотни людей, но главными будут двое: Горпах и Роган. Командир и заместитель, старый и новый. Роган - глаза читателя, его уши и, отчасти, сердце. А Горпах - "властитель", что кажется жестким, почти бесчувственным. Пока не наступает кульминация. И в этот момент нельзя не проникнуться уважением и восхищением к…