Калейдоскоп. Расходные материалы

Жизнь казалась вечностью, но и она прошла.

«Привет, я — Бог. Ничего, что я вот так запросто обращаюсь к вам? Мой психоаналитик советует мне быть проще и коммуникативнее, так что я много читаю, лазаю по разным сайтам, сижу на форумах — в общем, пробую найти общий язык с человечеством. Недавно наткнулся на “Калейдоскоп” Сергея Кузнецова. Ну как “наткнулся”… Сложно пройти мимо книги, где тебя упоминают 225 раз — и не всегда добрыми словами. Так что я сейчас пишу вам, чтобы прояснить некоторые моменты. Знаете, не то чтобы я взаправду умер в 1885-м, ну, если только не считать, что сон — это маленькая смерть. Я ведь тоже живой, и как любому живому мыслящему существу мне требуется отдых. Вот я и отлучился ненадолго, а Фрицци сразу: “Бог умер! Бог умер!”. Вот ведь маленький паникёр. Я просто…

Не спится. Самое удобное положение меняешь через две минуты. Слишком поздно, чтобы надеть линзы и утомить свои глаза и мозг чтением и серфингом в интернете. Слишком много разных мыслей в голове, чтобы прислушиваться к чужим в плеере. Вставать через пять, а нет, уже через четыре часа и тридцать семь минут. Утром можно будет переставить будильник на пятнадцать-двадцать минут. И тут! - Оле! Оле Лукойе! Ты ли это? - Я. Уже и не ждешь? - Уж ...дцать лет как не жду. Но где твои зонтики? - О! Теперь у меня есть калейдоскоп. Смотри - много маленьких разноцветных кусочков, но каждый раз узор получается новый. - Как красиво! Некоторые чуточку похожи друг на друга....Пообещай мне, Оле, что я увижу хороший сон. - Сон, как ты помнишь, небывалая комбинация бывалых впечатлений. И все, что ты…

"Так девочка-подросток идет по улице субурба, заглядывает в освещенные окна и никак не может сложить истории про людей, которые там живут"

В фильме моего детства "Чародеи" была фраза: "Если любовь есть с первого взгляда, с первого слова должна быть тоже." Я влюбилась в эту книгу, едва начав читать, с первого слова. Нет, вру, заглянула сейчас в начало, как раз первый эпизод не впечатлил: Новогодье в благополучной и скучной Швейцарии; молодая женщина с сыном; зрелый мужчина с дочерью, дети почти ровесники. Это могло бы стать началом курортного романа. Или большой дружбы. Любви. Авантюры. Перепихоном на одну ночь. Не станет ничем.

Зато уже следующий фрагмент со стариком, чья банкирская семья твердой рукой правила финансовой Европой, но в последние годы как-то нелепо и постыдно потерпела…

P.S. Если существуют постскриптумы, то должны быть и предскриптумы, а то писать такое в конце рецензии бессмысленно. Пыталась убрать спойлеры в специальную скрывающую функцию, но под одной свёрткой оказываются все спойлеры и обычный текст между ними. Так что предупреждаю, как всегда, в моих рецензиях раскрывается многое из сюжета. (конец предскриптума).

В этом сезоне "Долгой прогулки" мне везёт со странными, туманными романами современных русскоязычных авторов. Сюжет подобных книг похож на калейдоскоп, подаренный отцом Мише в первом эпизоде романа Сергея Кузнецова. Одним словом, в основном задании февраля мне досталось "Взятие Измаила" Шишкина. Я долго въезжала, перечитывала некоторые главы, втянулась в складывание судеб разных героев, подсела на сложность и обрывочность повествования,…

Наверняка многие читатели, в руки которых попала книга Сергея Кузнецова, опасаются изначально запутаться в хитросплетениях сюжетных линий и не пройти в итоге квест на внимательность. Всё-таки роман на самом деле вышел эпичным, затрагивающим нехилый пласт мировой истории. Но само название "Калейдоскоп" идеально подходит этой книге. При каждом новом витке картинка в самом деле менялась, но если смотреть глобально, то составляющие оставались теми же, что и прежде. Я не особо люблю историю, потому что чаще всего она запоминает плохое: войны, революции, кризисы и пр. Именно поэтому я стараюсь придерживаться аполитичной позиции. Хотя бы просто потому, что считаю, современным людям пора бы научиться делать выводы из прошлого, а не подставлять лоб под новые грабли. Но Сергей Кузнецов заставил…

А объём не смутил, нет. (перебивает) Говорят, Пинчон, Пинчон. В отличие от него здесь гораздо более очевидные перескакивания и связи. Этот товарищ, кажется, боится быть непонятым, и все свои намерения косвенно объясняет намерениями персонажей. Помните, он там Дюшана поминал? Про его сундук и обрывки записей? Вот это подобие, да. «Написать роман типа как американцы пишут» – эту фразу можно напрямую отнести к книге: талантливый перепев западной литературы. Гм, а этот мошенник, уморивший маленького священника, – кажется, он говорил, что время обернуться к западу. Для обретения истинного величия:3 (перебивает) А знаете, 119-ый автобус меня убил. Будто автору недостаточно подробностей, не верится, что читатель распознает место, не поймёт сокращение ГЗ. В конце-концов, его прорывает и он так и…

А я в детстве не любила калейдоскоп. Хотя у меня их было даже три. И ещё настоящие, советские, со стеклышками, а не современные китайские пластмассовые поделки. Бывало возьму в руки, поверчу, посмотрю. Да, красиво, но зачем это, что с этим делать? Может, фантазии не хватало. Кого-нибудь со взглядом художника это могло бы подвигнуть на написание новой картины, садоводу подсказать оригинальное расположение цветов на грядке, дизайнеру подать идею по разрисовке детской площадки. Хотя о чем это я? Откуда в СССР разрисованные площадки? Короче, для меня эта игрушка была бесполезной, хотя я не отрицала, что сама задумка интересна. Вот так и с этой книгой. Восемьсот страниц текста, а никакой герой не взял меня за душу. Не могу сказать, что это из-за чрезмерной сложности или разорванности книги,…

1. Разноцветные узоры вспыхивают так ярко и отчаянно, будто знают, как мимолетна их красота. Женя, невысокий худой мальчик лет шести, глядит в подаренный отцом калейдоскоп втайне от мамы, потому что не хочет ее расстраивать. С тех пор, как он ушел из семьи, все стало наперекосяк. Какие странные камешки в этой волшебной трубке, вычурные, изящные. Один похож на растопырившего лапки в стороны жука, второй — кружочек с дыркой, третий точь-в-точь как арка, только квадратная, а четвертый — очень своеобразный треугольник. Раз за разом складываясь в картинку, совершенно новую, но так похожую на предыдущую, камешки будто хотят его о чем-то предупредить.

2. Знойный, невыносимо жаркий вечер в Париже. Немолодая женщина, на лице который еще заметны следы былой красоты, спасается от палящего солнца под…

Калейдоскоп вскружил голову, довел до тошноты, как аттракцион, который затянулся и желудок уже не выдерживает. Если вы из той породы читателей, что избегают чужих отзывов до того, как сами прочтут произведение, лишь изредка пробегая глазами шапки облеченных в слова впечатлений, надеясь получить ответ на свой вопрос: а стоит ли вообще за это браться? Отвечаю: стоит, но…

Но вы должны быть готовы к этой книге, убедитесь, что вы не ограничены временными рамками вкупе с отсутствием навыков скорочтения, что вы хоть немного знакомы с Историей последних двух столетий или хотя бы открыты для ее изучения, что вы лишены предрассудков и не стремитесь читать морали каждому встречному, а можете честно проникнуться чужими историями, чтобы лучше понять свою. Пожалуй, третье условие и поспособствовало…

"Калейдоскоп" - это своеобразный "Декамерон", написанный в ХХI веке. Рассказчики – герои своих историй, двойники персонажей и кукловоды в одном лице. Они говорят, перебивают (одна из немногих ремарок в романе, напоминающая читателю, что у текста множество авторов, что полифония здесь неслучайна), повторяются – и в этих повторениях выстраивается главный мотив книги – «ограниченное количество сюжетов и инструментов». В тексте этому есть оправдание: герои рассказывают прежде всего о себе и о том, что их волнует: любовь, предательство, эмиграция, смерть утопии/антиутопии (города, страны) и смерть Бога. История не имеет никакого смысла, и попытка найти смысл, ни к чему не приводит. И тогда есть ли какой-то смысл в этих бесконечных повторениях? Или это просто жизнь, природа человека, чувства,…