Метро 2033: Степной дракон

Наверное, мне повезло или, наоборот, не повезло, но три из четырёх, прочитанных в серии Метро, историй могу определить как оптимистическая трагедия. В фильме благодаря, которому эта фраза стала нарицательной, был такой диалог:

— Человечность должна быть везде. — Приятное заблуждение.

Так должна быть или не должна быть человечность везде? Во время мира и благополучия – естественно, должна и это даже не обсуждается. А вот во время войн, революций, других социальных потрясений? Или, например, как в книге Шамиля Алтамирова  «Степной дракон», после Напасти? Напасть в данном случае – ядерная война, после которой остаткам человечества приходится выживать, и как бы не до гуманного отношения к ближнему.

Или… Или если у тебя есть совесть и время от времени она даёт о себе знать, то приходит…