Туда не ходит рейсовый автобус

Это случилось когда я писал книгу. Шла весна 20хх года. Чтобы сдвинуть с места одно моё дело, мне нужно было встретиться с Рокотовым А.В. Я позвонил в офис, секретарша сообщила, Рокотова нет, часа через два будет. Я не спеша оделся и поехал. Приехал загодя, и, чтобы скоротать время, стал рассматривать в фойе фотовыставку. Вошёл Рокотов. Не один. Какой-то мужчина, не отставая от него ни на шаг, жестикулируя, что-то ему объяснял. Глядя в ноги незнакомца, я прислушался. Странно, но он рассказывал Рокотову о давней моей задумке, где ещё не всё сложилось. Они прошли мимо. Я, сам не знаю почему, словно меня кто-то толкал, подошёл к выходу. В…