Больше рецензий
Эксперт
Эксперт Лайвлиба
8 июня 2023 г. 23:53
3K
4 Балканская трагедия
РецензияВероятнее всего, война сама превратила обычных людей - обвиняемых сегодня водителя, официанта, продавца - в преступников. Причиной стали оппортунизм, страх и, не в последнюю очередь, вера. Сотни тысяч должны были поверить, что их дело правое. В противном случае, невозможно объяснить такое большое количество убийств и изнасилований. И от этого только страшнее.
Тринадцать эссе рассматривают войны в бывшей Югославии. Мы слышим голоса жертв, исполнителей и вдохновителей кровопролития на Балканах. Автор стремится разобраться с последствиями войн, которые, по её словам, «всё ещё с нами». Война оставляет шрамы не только на зданиях, но и на сознании обычных людей. Дракулич вынуждена фиксировать незажившие рубцы, оставленные войной в душах тех, кто её пережил.
Интерес представляют рассуждения автора о её детстве и юности в Югославии времён Тито. Она вспоминает культ личности, который долгое время был для неё вполне реален, уроки мифологизированной истории с героями-антифашистами и, наконец, то самое «это было навсегда, пока не кончилось». Фиаско политической нации и попытки, поначалу, казалось, успешной, построить единую югославскую идентичность. Для Дракулич, как и для многих людей её поколения, выросших в мультиэтническом и мультирелигиозном государстве и переживших его распад, это фиаско - очень личная история.
Автор провела много времени на слушаниях Гаагского трибунала по бывшей Югославии. Она отмечает решимость жертв поведать о том, через что им пришлось пройти, и смелость свидетелей, которые не побоялись рассказать неудобную правду. Такое решение могло стоить жизни, как это произошло с хорватом Миланом Леваром, убитым в своём родном городе в отместку за то, что он свидетельствовал против «своих».
Вспоминаем, что разделение на «своих» и «чужих», акцентирование этого разделения само по себе может быть тревожным звоночком.
Автор рисует психологические портреты некоторых личностей, ответственных за войны в бывшей Югославии. Так, мы видим её глазами Слободана Милошевича и его супругу Миру Маркович. Бывший президент Сербии представлен, главным образом, как бюрократ и оппортунист, основной целью которого было получение власти и удержание её любой ценой. Для этого он умело манипулировал националистическими чувствами существенной части сербского населения.
Славенка отмечает, что в отличие от хорватского лидера Франьо Туджмана, также ответственного за костёр войны, Милошевич никогда не был истинно верующим и мессиански преданным идее.
Отдельное эссе посвящено супруге бывшего сербского президента. Мира Маркович напрямую влияла на решения, принимаемые супругом, и, вероятно, была единственным человеком, которому Милошевич доверял и с кем он советовался. В целом портрет Миры, нарисованный Дракулич, кажется убедительным, но меня немного удивили комментарии по поводу внешнего вида. Так ли важен тот факт, что Маркович любила носить ленты в волосах и выглядела старомодно? Много ли это добавляет к пониманию её личности и роли в истории? Автор считает, что скорее да.
Дракулич делает довольно много предположений, которые вряд ли возможно доказать. К примеру, она размышляет о возможных причинах самоубийства дочери Ратко Младича, прозванного «боснийским мясником». Автор полагает, что девушка приняла решение покончить с жизнью, узнав правду о кровавой деятельности своего отца.
Многое в книге звучит особенно актуально. Отмечу только некоторые моменты.
Без правды и её принятия не может быть справедливости.
Войны часто начинаются в отсутствии фактов, тогда, когда история подменяется памятью. Привычка игнорировать факты и проблемы с установлением причинно-следственной связи приводят иногда к парадоксальным и пугающим заявлениям и действиям в настоящем. Верил ли в свои слова Младич, когда заявлял, что в Сребренице они сводят счёты с «турками», которые взяли верх над сербами на Косовом поле в XIV веке? И что так они восстанавливают «историческую справедливость»?
Всё становится допустимо, если историю заменить памятью, а реальность мифами. Память, как известно, может быть очень разной у разных сторон.
Война, развязанная против соседей, превращается в «освободительную» операцию и борьбу с «фашистами». Память о правлении усташей во времена Второй мировой милитаризируется и, словно в кривом зеркале, становится обоснованием для кровопролития, в котором гибнут совсем другие люди.
Потом, когда всё начинает идти не по плану, можно
объяснить развязанные на территории бывшей Югославии военные конфликты и собственные неудачи происками западных стран.
Суд над людьми, совершившими военные преступления и преступления против человечности, воспринимается не как справедливость и необходимая мера, а наоборот, как несправедливость по отношению к «героям войны». Последнее характерно как для сербов, так и для хорватов, отстоявших в тех войнах свою независимость.
Дракулич не боится ответственности и прямо заявляет, что общественное мнение - это не какая-то абстракция. За неспособностью что-то изменить стоят люди, которые в ответе в том числе и за общественный климат.
Иногда намного проще жить с ложью, чем посмотреть правде в лицо, хотя бы потому, что с правдой приходит ощущение ответственности и понимание, что речь идёт о «реальных смертях, реальных жертвах и реальных убийцах».
Атмосфера враждебности и страха может санкционировать коллективную амнезию.
Теперь надо вернуться к цитате в начале рецензии. Дракулич убеждена, ошибочно думать, что преступления и зверства могут творить только люди с определёнными психологическими характеристиками или расстройствами личности. Правда в том, что никто не может быть уверен, что при определённых обстоятельствах, под серьёзным давлением, он или она не увидит в зеркале отражения злодея.
Последнее эссе Why We Need Monsters бросает взгляд на некоторые причины, почему людям бывает удобно думать, что во всех горестях виноваты отдельные монстры.
Тема обычных людей в экстремальных обстоятельствах поднимается и в эссе, где Дракулич рассказывает об одном из обвиняемых на Гаагском трибунале. Он мог бы быть обычным парнем, заниматься любимой рыбалкой, если бы его не затянула воронка войны.
Ощущение неограниченной власти над людьми оказалось слишком большим соблазном для психики этого парня, никогда раньше не пользовавшегося властью над другими, и в итоге превратило его в преступника.
Наблюдая за ходом следствия и поведением подсудимого, Славенка вспоминает своего зятя, который сделал выбор уехать, чтобы не попасть на войну. Но сложись обстоятельства иначе, не мог ли он оказаться на месте этого человека на скамье подсудимых? Мысль тревожная и тревожащая, но важная.
#Нон-фикшн 2023
Ветка комментариев
Как всегда, очень интересная, подробная и увлекательно написанная рецензия, Ника. Спасибо!
Много чего можно прокомментировать... но я лучше вот что спрошу. Как думаешь, знание контекста (хронологии событий, имен и т.п.) важно при чтении этих эссе Дракулич? Мне почему-то из твоей рецензии показалось, что желательно иметь общее представление.
Я об этом читала в какой-то статье. Подробностей уже не помню, но там было про коллективную память и как она соотносится с историей. Интересная и сложная тема.
Да уж... (
Ника, вспомнила твою недавнюю рецензию на художественную книгу этого автора.. и подумала, что у тебя в рецензиях на нее получается передать антивоенный посыл. Это на самом деле не так просто. Сужу хотя бы по тому, что очень редко встречаю на этом сайте (и не только) по-настоящему антивоенный посыл в обзорах книг (да и самих книгах)
Спасибо тебе за тёплый отклик, Кристина!)
Хороший вопрос. На мой взгляд, чтение эссе не требует от читателей разбираться в теме. В начале большинства из них Дракулич коротко поясняет, о ком она будет говорить. Даже нет необходимости гуглить... Но, если говорить о контексте, я сейчас подумала, возможно, стоит сказать пару слов о том, что предваряло те трагические события.
Припоминаю, что, если огрубить, есть две версии. Первая (упрощенческая) - происходящее стало следствием долгого правления Тито. Сильная рука ушла, система рухнула, дальше мы знаем, что случилось... И более нюансированная и, вероятно, близкая к истине - совпадение нескольких факторов, приведших к глубокому кризису.
Смерть Тито, экономический кризис, заметно ухудшивший жизнь многих граждан. Недовольство и подъём национализма... Но войны не были неизбежностью. Возможно, у системы был какой-то шанс перестроиться в реальную федерацию с работающими институтами и мультикультуральностью, такой, какой она может быть в свободном обществе (со всеми сложностями и возможными тёрками, но не подавлением сверху).
Однако то, что в итоге произошло, скорее всего было наиболее вероятно, увы.
А что за статья?
Я сейчас посмотрела свои старые записи о коллективной памяти. Я там пишу, что важно, чтобы она, память, была как можно ближе к реальному прошлому... Капитан очевидность, короче.
Мне кажется, стоит добавить, что память, то, как общества или отдельные группы лиц запоминают прошлое или забывают о нём, всё равно остаётся памятью. Она, строго говоря, не может быть правильной и неправильной. Это аргументы бывают flawed, а не память.
Снова спасибо, Кристин) Мне приятно это слышать. Думаю, антивоенный посыл - тоже отдельная тема.
Я согласна, что не так часто встречаешь рецензии и книги, где акцент именно такой. Тот роман Дракулич, который мы обсуждали, в этом смысле пример очень хороший... Здесь, как мне кажется, многое зависит от темы героев и героизации, её отсутствия или подчёркивания. И в этом определённая сложность. С одной стороны, если не уходить от концепции героизации, "наших" и "чужих", наверное, сложно говорить об антивоенном посыле. Но, с другой, как говорить о тех, кто защищает свой дом, отражает агрессию?
Если ты глянула обсуждение на гудридсе, то, может, заметила, что я вынуждена была саму себя поправить, чтобы не прозвучать двусмысленно( Сложно подбирать слова, одним словом. Хотя я часто думаю, что, может быть, слова и не так важны. Ждать от них многого точно не приходится. Человек с сильно другой картиной мира всё равно не услышит то, что ты хочешь сказать... Но и обратное, скорее всего, верно. Ты не услышишь его или её. Так что не стоит переоценивать слова)
Я это, конечно, совершенно не к тому, что надо культивировать мифы и/или закрывать глаза на факты. Просто про разделение памяти и истории.
Я тут забежала на секундочку. Через пару дней еще вернусь к комментариям.
Уже не помню название, но тебе не думаю, что было бы интересно. )
Мне тож кажется, это ближе к истине. Много факторов сошлось. Тем более в Югославии при Тито были и хорошие стороны.
Печально, но так.
мне кажется, особенно сложно, когда речь о настоящем. О прошлом чуть легче говорить, хотя тоже зависит от контекста и от того, с кем говоришь.
Возвращайся, когда будет время)
Да... Хорошие стороны были, но они, наверное, почти всегда есть. Можно отметить, что Югославия, по сравнению с СССР, была более или менее свободной страной. Насколько мне известно. Там какое-то время говорили о модели либерального социализма.
Ты очень верно это заметила. Говоря о прошлом, естественно переходить в дискурс памяти и (в теории) предотвращения ошибок в настоящем и будущем. Уйти от мотивов героизации там сравнительно легко.
Кстати, Кристин, напишу, пока не забыла. Если тебе интересна фигура Тито, есть такая книга "Tito and the Rise and Fall of Yugoslavia" (Richard West). Мне её рекомендовали и говорили, что там сбалансированный подход, возможно даже в сторону положительную. Освещаются и хорошие стороны, и слабые, и тёмные.
Переведена книга или нет, не знаю.
Сбалансированный подход - - это хорошо, правда ведь? Книгу я вряд ли буду читать, но твою рецензию прочла бы с большим удовольствием. ) Тем более ты сейчас плаваешь как раз в теме бывшей Югославии (как я поняла).. Аккуратно намекаю и подталкиваю (*шутка*)
Наверное, по крайней мере, во многих случаях)
Спасибо за доверие) Это если будет, то не скоро. Хотя интерес к книге у меня уже, надо сказать, возник.
Главное - не заплывать слишком далеко и не утонуть в процессе)
В каждой шутке... )
Я в тебя верю, Ника )
С возникновения интереса часто все и начинается... )
Спасибо, Кристина)
Это точно... На этом месте я вспомнила то, что говорят знающие люди. Нужно время и терпение, чтобы разобраться в войнах на территории бывшей Югославии. Много всего нужно охватить и учесть.
Это снова я)) Подумала сейчас о небольшом дополнении, которое можно сделать относительно сбалансированного подхода. При соблюдении баланса желательно держать в голове своеобразный этический компас... Чтобы не впасть в моральный релятивизм и иже с ним.
Люблю твои дополнения, Ника
Согласна.
Взаимно)) Спасибо)
Она была переведена в 1998 году как "Иосип Броз Тито. Власть силы".
Может быть, было уместно оставить в комментариях к книге Айрис Чан, но на тему антипартизанской войны от лица немецкой армии в Югославии рекомендую "Terror in the Balkans. German Armies and Partisan Warfare" Бена Шепарда.
Спасибо за информацию. Буду знать.
Взяла книгу на заметку.
Ещё посмотрите документалки BBC The Death of Yugoslavia и её продолжение The Fall of Milosevic.
Они интересны содержанием интервью, которое давали от Милошевича и Шешеля до Туджмана, Изетбеговича и Тачи.
Спасибо за наводки. Посмотрю.
Спасибо за информацию. Буду знать.
Взяла книгу на заметку.
Я сейчас дочитываю Олег Хлевнюк - Сталин. Жизнь одного вождя, и мне вспомнился этот наш разговор) Автор пишет о конфликте Тито и Сталина. Тито отстоял самостоятельность своей политики и нанёс удар по самолюбию советского вождя.
Процитирую:
Ты, наверное, в курсе этого эпизода, но подумала, что здесь будет уместно упоминание о нём.
Вот теперь я точно в курсе. Спасибо, Ника, что поделилась. Это подтвердило, что Тито был харизматичным и (насколько возможно) независимым лидером.
Продолжаешь изучать тему бывшей Югославии?
как тебе книга? Ну, буду ждать, если не рецензии (желательно), то хотя бы твоей оценки. )
Как сказать... Но надо - значит надо)
Хорошая, качественная и очень доступно написанная биография. Так что решила даже поставить ей "пятёрку") Может, кому-то не хватит подробностей. Но её спокойно можно рекомендовать для знакомства со Сталиным и эпохой.
После такой рекомендации нельзя не взять книгу под наблюдение ))
тут я обратила внимание, что ты написала "запоминают прошлое или забывают о нём". И ведь это правда. Память это и о забывании. То, что люди или группы лиц забывают или делают вид, что забыли, может быть весьма значимым.
Да. Если я правильно помню, примерно так звучит определение коллективной памяти. Так что моей заслуги в формулировке нет)
О, да! Забывчивость сама по себе может быть весьма красноречива.
Твоя заслуга есть в том, что ты поделилась определением )
Только что написала, что не стоит переоценивать слова, но хочу ещё кое-что добавить. Прости)
В самом финале книги автор пишет о том, что лица, виновные в смертях и бедах множества людей, теперь сидят в комфортабельных камерах и даже, как ни удивительно, спокойно общаются друг с другом. Горькая ирония в том, что:
и
Т.е. очевидная ограниченность правосудия... хотя, думаю, и это лучше, чем его полное отсутствие.
А ещё вспоминается, "расплату мы, возможно, увидим, но не раскаяние".
Давно слышала это выражение, но как-то не думала о его глубине...
Тут мне кажется не только "ограниченность правосудия", но и ограниченность самой возможности справедливости. Хотя ты права, что и это лучше чем ничего.
Мда... Опять ты поделилась сильным выражением, которое надо обдумать и запомнить.
У тех, кто захочет возразить, всегда найдутся объяснения. Почему этот не раскаялся? Почему тот? Почему я? Но вспоминаются слова Эдит Эгер (о которой я писала недавно) "Нет ничего, что делало бы мою боль сильнее или слабее вашей; нельзя начертить график и отмечать на нем уровень значимости того или иного горя"...
А на трибунале кто-то раскаялся? Автор об этом не пишет?
Да(
Ну да, такой инфантильный подход в духе "ты плохая", "нет, ты сам плохой"... Игнорируется контекст и фактор времени.
Хотя, наверное, чисто по-человечески и с точки зрения психологии это где-то можно понять. Пытаться оправдать себя, ссылаясь на кого-то другого.
Но, честно говоря, пытаться принижать значение того, что происходит в настоящем тем, что было в прошлом... ну, ты поняла мою мысль.
Я помню твою рецензию. Спасибо за цитату! Мне это кажется очевидным, но в устах пережившей Холокост это, конечно, звучит особенно весомо.
Насколько я поняла, свою вину очень мало кто признал.
Кристин, я сейчас ненадолго забежала на сайт. На пару дней тут отлучилась по делам. Потом приду, отвечу подробнее)