Июнь Ли о писательстве и книгах, к которым возвращается

Июнь Ли отвечает на вопросы «Литхаба»

Редакция: В какое время суток вы пишете?

Июнь Ли: Когда дети были помладше, спокойными выдавались лишь ночи, и я писала с полуночи и до четырех утра. Сейчас я пишу по утрам, потому что по утрам голова яснее и думается легче.

Редакция: Лучший/худший совет о писательстве, который вам когда-либо давали?

Июнь Ли: Когда я училась в аспирантуре в Айове, Джим Крейс посоветовал мне пользоваться словарями. Это был лучший совет. Теперь любое слово, даже хорошо знакомое, я сверяю со словарем.

Худший совет исходил от небольшой группы критиков и читателей (чаще всего белых мужчин, поживших в Китае, и уверенных, что хорошо его знают): вам следует сосредоточиться на политике Китая, а не на анекдотических жизнях ваших персонажей; вам следует более критично относиться к китайской политике; ваши романы должны быть более политизированными.

Редакция: Какие книги вы перечитываете?

Июнь Ли: Год за годом я возвращаюсь к «Войне и миру» и «Моби Дику» ; часто перечитываю трилогию Рэбекки Уэст о кузине Розамунд; рассказы и романы Уильяма Тревора; рассказы и романы Элизабет Боуэн; Г.Д.Лоуренса и Томаса Харди; «Сон в красном тереме» ; очерки Монтеня; стихи и письма Элизабет Бишоп; «Hue and Cry» и «Elbow Room» моего наставника Джеймса Алана Макферсона; «Домашнее хозяйство» Мэрилин Робинсон; короткие рассказы Мэйвис Галлант, И. Б. Зингера, Бернарда Маламуда, Эдварда П. Джонса и Элизабет Маккракен. Список можно продолжать.

Набоков в своих «Лекциях по литературе» писал: «Пусть это покажется странным, но книгу вообще нельзя читать – ее можно только перечитывать. Хороший читатель, читатель отборный, соучаствующий и созидающий, - это перечитыватель». Я больше перечитываю, чем читаю, и в целом выбираю книги, к которым точно буду возвращаться. Первое чтение — лишь первое знакомство. Если книгу не захотелось перечитать, она так и остается случайным знакомым, а не собеседником.

Книги, которые я перечитываю, структурируют мое время и мысли. Я перечитываю, чтобы отслеживать собственное развитие, соглашаться или не соглашаться с автором; чтобы продолжить разговор, начатый в прошлый раз. Иногда, хотя и редко, перечитывание приходит к естественному финалу. Например, около десяти лет назад я перечитала все до единой книги Тургенева и закрыла их навсегда (впервые я познакомилась с Тургеневым в двенадцать лет).

Редакция: Какую книгу вы не прочли в молодости, а стоило бы?

Июнь Ли: «Под стеклянным колпаком» . Увы, мне стоило прочитать ее еще будучи подростком. Лорри Мур как-то упоминала женщину, которая впервые прочла «Анну Каренину» в зрелом возрасте и совсем не была в восторге. Возможно, «Анна Каренина» — один из романов, которые следует читать в юности. Такое же впечатление у меня и от этой книги. Я прочла ее немного за сорок, опоздав лет, эдак, на двадцать – двадцать пять. Скорее всего, в юности ощущения были бы иными, более эмоциональными и эстетическими.

Редакция: Любимый метод прокрастинации (вместо писательства)?

Июнь Ли: Иногда, когда я перечитываю книги, я от руки переписываю понравившиеся цитаты. Я бы по-прежнему назвала бы это писательством — только словами других!

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ

Источник: Yiyun Li on Writing Advice (the Good, the Bad) and the Books She Always Returns To