«Власть пса»: стоящая за фильмом любопытная и закрученная история книги

Номинированный на Оскар фильм Джейн Кэмпион был вдохновлен еще более впечатляющим романом. Шедевр Томаса Сэвиджа затерялся в истории литературы, но история его создания удивительней любой выдумки

Церемония вручения «Оскара» в этом году может ознаменовать возвращение шоу-бизнеса в привычное русло после всех потрясений, но все внимание точно будет приковано к главному фавориту — фильму «Власть пса». Критики признали эту картину режиссера Джейн Кэмпион, распространенную через платформу Netflix с Бенедиктом Камбербэтчем, Джесси Племонсом и Кирстен Данст в ролях, — пороховой бочкой кинематографа на фоне бледной красоты Монтаны. Но фильм также привлек внимание к роману, который, несмотря на все свои очевидные литературные достоинства, долгое время игнорировался, как и его невероятный автор.

Если вы никогда не слышали о Томасе Сэвидже , знайте, что вы не одиноки. После публикации четвертого романа, работник Random House, возможно, назвал его новым Труменом Капоте , но официально он этого звания не получал. Автор, рожденный и выросший в Монтане, умер в 2003 году в возрасте 88 лет. К этому времени его карьера была окончена, издательства не принимали его последних рукописей.

«Это история пренебрежения, низких продаж, изумительных текстов и положительных рецензий,» — сообщил мне по телефону из родного города Сэвиджа Диллона в Монтане его биограф Алан Вельциен. «Вне всяких сомнений, он лучший романист в нашей части Штатов. Каждый из его 13 романов получал отличные отзывы, что иронично.» Так почему его творчество оказалось столь недооцененным и как так получилось, что спустя 65 лет после публикации одно из произведений вдохновило режиссера на оскароносный фильм?

Опубликованный в 1967 году роман «Власть пса»  отличается натянутой как струна атмосферой. Двое братьев, злой сорокалетний самоучка Фил и тихий, спокойный Джордж, живут в одной комнате на огромном родительском ранчо, как и всегда. Фил — человек специфический: он говорит на греческом, занимается резьбой миниатюр из дерева. Но при этом он ярый гомофоб и женоненавистник, в котором бурлит постоянная угроза. В такие условия Джордж приводит очаровательную вдову Роуз Гордон, муж которой покончил жизнь самоубийством, и ее тихого, странного сына-подростка Питера. И пока версия Голливуда концентрируется на непростом конфликте этих персонажей, роман Сэвиджа рассматривает более широкие темы: мужественность и ее границы, избавление от сексуальной неудовлетворенности в течение жизни, особенная клаустрофобия, возникающая даже под необъятными небесами.

Сэвидж родился в 1915 году в Солт Лейк Сити, но в пять лет вместе с матерью и отчимом переехал на ранчо в Монтану. Новый муж матери усыновил его, но он все равно чувствовал себя лишним на ранчо с коровами; когда он стал подростком Сэвиджа отправили учиться в школу в Диллоне. К 22 годам он покинул бесплодное, продуваемое всеми ветрами уединение Северных Скалистых гор и отправился на Атлантическое побережье Америки — Массачусетс, затем Мэн — со своей подругой по колледжу Элизабет Фицджеральд, ставшей затем его женой.

«Большую часть жизни он провел довольно далеко от Монтаны,» — говорит Вельциен, — «Но никакой другой автор не пишет о Диллоне как он. Он снова и снова описывал этот город, хотя жил на побережье штата Мэн. У Тома Сэвиджа была фотографическая память. Он никогда не забывал лиц. Он никогда не забывал голос. Он никогда не забывал имен. И он любил дразниться в своих романах. Он балансировал на грани между автобиографией и творчеством.»

Вельциен утверждает, что любимым временем для творчества у Сэвиджа было межвоенное с 1918 года по 1939. «Власть пса» относится к этому периоду, время действия в нем — 1925 год. Как и молодой Сэвидж, Питер Гордон, привлекательный главный герой романа, не подходит для жизни на ранчо, поэтому уезжает учиться. Он пишет о нем: «Фил знал, видит Бог, он знал, что значит быть изгоем, и он возненавидел бы мир, если тот возненавидел бы его первым».

Однако же, в карьере Сэвиджа был золотой период (во всяком случае, творчески), в который «он не только выпускает свой величайший роман, но и еще несколько топовых произведений,» — говорит Вельциен. Сэвидж выпустил шесть романов с 1967 года по 1977. Что его на это вдохновило? Жаркий любовный роман.

Сэвидж женился на Элизабет и стал отцом троих детей, но когда он делал ей предложение, он признался, что гей и что он надеется, что она сможет его «исцелить». Однако, уже к 1950-м годам он стал открытым геем, поэтому его литературный агент познакомил его с двадцатилетним Томи ДеПаола , который позже стал популярным детским писателем. «Сэвидж ушел из семьи на 18 месяцев,» — говорит Вельциен. «В некоторых вопросах он придерживался традиций, его можно было даже назвать старомодным: они обменялись кольцами в епископальной часовне в Бостоне, чтобы торжественно узаконить свои отношения.» Этому не суждено было продлиться долго. Когда старший сын Сэвиджа подрался с ДеПаола, автор разорвал отношения.

Впоследствии Сэвидж написал «откровенный гомосексуальный роман», который, по словам его агента, было невозможно опубликовать в начале 60-х. И это при том, что, как отмечает Вельциен, «в 1956 году был издан роман «Комната Джованни» . Сэвидж взял свою рукопись и вышвырнул ее в волны Атлантического океана. Следующим появился роман «Власть пса», гомосексуальность которого была подавлена стыдом и ненавистью. New York Times отметила «волшебных персонажей» Сэвиджа и мастерство переносить читателя «в свой собственный мир и воображение автора».

Но продажи впечатляющими не были. В 1988 году «Власть пса» была впервые переиздана, любезно предоставленная Van Vactor & Goodheart маленькому еженедельному журналу Canto. Снова роман Сэвиджа влачил жалкое существование.

Как и во многих других делах в издательском деле, именно удача привела к возрождению романа «Власть пса». Эмили Салкин Такудес, в то время помощник редактора американского издательства Little, Brown, обнаружила первое издание романа в коллекции своей бабушки, вместе с его романом 1977 года «Я слышал, как моя сестра назвала мое имя» (I Heard My Sister Speak My Name) более известный под названием «Королева овец» ( The Sheep Queen ). Впечатленная творчеством Сэвиджа, она заставила издательство перевыпустить романы, что и было сделано в 2001 году.

«Это стало началом его возрождения,» — говорит Вельциен, добавляя, что Сэвидж подружился с Салкин. «В 2001 году он должен быть приехать в Миссулу для встречи со мной и Эмили, но он был слишком болен. Он не стал пересекать страну ради возвращения в родной штат.» Вельциен не приукрашивает последние годы жизни Сэвиджа: признание не смогло искупить более десяти лет неприятия. «Он знал, что хочет быть писателем уже в старшей школе. Он говорил, что чувствовал себя бесполезным, если не работал над романом. В 90-х у него была еще парочка рукописей, но успеха уже не было.»

И хоть «Власть пса» была опубликована Chatto и Windus в 1967 году, снова потребовалась случайность, чтобы роман опубликовали в Великобритании в 2016 году. Писатель  Николас Шекспир впервые узнал о романе, когда поэт Кит Масгроув одолжил ему экземпляр издания 2001 года от Little, Brown. Он сказал: «Он оставил его мне, а мое сердце немного сжалось, как бывает, знаете же, когда люди рекомендуют книги.» Шекспир смеется: «Но потом я начал читать, и атмосфера и стиль… Я просто подумал, что книга невероятная.»

Неделю спустя Шекспир обедал с Рейчел Кугнони, издателем Vintage. «Она говорила о романе «Стоунер» [бестселлер 2006 года Джона Уильямса ] и том, что ищет больше неизвестных американских работ. Я сразу же сказал, что у меня есть кое-что для нее.» Позже Кугнони позвонила ему, чтобы сказать, что права на публикацию «Власть пса» куплены. Книга вышла в 2016 году. The Sunday Times написала, что роман «пусть и запоздало, но заслуживает внимания большой аудитории». В The Guardian написали, что роман лучше, чем «Стоунер». Литературный критик Эрика Вагнер написала: «Это идеальный пример книги, которая так и не стала классикой… но которая заслужила, чтобы ее заметили сейчас.»

Через два года Джейн Кэмпион приземляется в Бозмене, штат Монтана. Она покинула Новую Зеландию вместе с продюсером фильма Таней Сегачян, чтобы познакомиться с землей, взрастившей Сэвиджа и повлиявшей на его творчество, а также, чтобы встретиться с Вельциеном. Кэмпион подумывала о выходе на пенсию, но в 2017 году ее мачеха дала ей копию романа. Она не смогла оторваться от него. «Я просто подумала: «Ого, это монументально!» — призналась она The Guardian. «Я прочла книгу, мне очень понравилось, а после я не могла перестать думать о ней… Мне было нужно снять фильм.»

«Я представить не могу, что кто-то может читать роман и ему не понравится,» — говорит Шекспир мне по телефону. «Он такой современный, так хорошо написан. Читаешь и думаешь, как это мы раньше не знали об этой книге?»

1967; 1988; 2001; 2016. Станет ли 2022 год периодом, когда Томас Сэвидж, наконец, войдет в литературный пантеон? В 2001 году Энни Пру , автор «Горбатой горы» , представила роман «Власть пса». Она написала: «Некоторые книги похожи, а воду в пустыне. Они долгое время сокрыты и терпеливо ждут, чтобы появиться тогда, когда наиболее нам необходимы.»

Элис Винсент

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ