Как Ян Флеминг написал «Казино Рояль» и навсегда изменил шпионскую литературу

Ким Шервуд рассказывает о происхождении и влиянии легендарного шпионского романа Яна Флеминга в своем предисловии к специальному юбилейному изданию романа от Общества Фолио

У Джеймса Бонда есть две истории происхождения. Одна начинается февральским утром 1952 года. Желая отвлечься от предстоящей свадьбы,  Ян Флеминг сел за свою портативную пишущую машинку Royal на Ямайке и написал то, что после нескольких поправок станет бессмертной строкой в литературе и моим любимым началом любого романа: «Запах, дым и пот казино тошнотворны в три часа ночи». Авторитет этой фразы намекает на другое, более раннее происхождение Джеймса Бонда, более чем отвлекающее от предстоящей супружеской жизни. Когда началась Вторая мировая война, Ян Флеминг от увлекательной журналистской карьеры, а затем скучной карьеры банкира перешел на службу в военно-морскую разведку. В 1944 году, будучи коммандером — более позднее звание Бонда, — Флеминг создал штурмовое подразделение 30 Commando, которое он окрестил «Красными индейцами» и которое помогало во вторжении в Нормандию. В том же году Флеминг сказал своему другу: «Я собираюсь написать шпионскую историю, которая положит конец всем шпионским историям». Восемь лет спустя Флеминг писал по две тысячи слов в день с рассвета до первого коктейля на своей вилле GoldenEye на Ямайке (творческий процесс, который я могу только надеяться повторить). Джеймс Бонд мог быть задуман отчасти как эскапизм, и он действительно подарил радость побега бесчисленным читателям с 1953 года, но даже более того, «Казино «Рояль» , как и обещал Флеминг, станет шпионской историей, которая навсегда переосмыслит шпионскую фантастику. Как в идеальном мартини, здесь есть все необходимые ингредиенты.

До Джеймса Бонда архетипический шпион в художественной литературе был дилетантом и часто джентльменом — две характеристики, придававшие викторианскому отвращению к шпионажу лоск респектабельности. С разными оттенками они проявились в ранних произведениях, таких как «Ким»  Редьярда Киплинга (1901) и  «Загадка песков»  Роберта Эрскина Чайлдерса(1903), и продолжились в  «Алом Первоцвете»  баронессы Орчи (1905) и трилогии Джона Бакена «Ричард Ханней» (1915–1919). В других предшествующих популярных триллерах встречались так называемые «плоские» персонажи — «типы», которые «строятся вокруг одной идеи или качества». Возьмем, к примеру, «Бульдога» Драммонда — настолько плоский персонаж, что он является непреклонным символом реакционного представления о Британии.

Две мировые войны изменили и шпионаж, и отношение к шпионажу. Флеминг подарил нам шпиона-профессионала, а также персонажа, способного меняться и «удивлять убедительным образом». Для тех, кто знаком с Бондом только на экране, может оказаться неожиданностью, что на страницах романа он развивается по дуге характера — эта концепция была непосредственно исследована в кино лишь недавно, во время работы Дэниела Крейга. Бонд из романов меняется под влиянием пережитых событий, начиная с «Казино Рояль». При этом у него есть «большое преимущество плоских персонажей», которые «легко узнаваемы, когда бы они ни появились, — узнаваемы эмоциональным взором читателя, а не визуальным, который просто отмечает повторение имени». Именно этот коктейль (взболтанный, а не смешанный) позволил Бонду оставаться вечнозеленым. Он одновременно и человек, и образ.

Флеминг излагает этот замысел с самого первого заголовка главы: «Секретный агент». С помощью быстрого выделения определенного артикля Джеймс Бонд становится секретным агентом, превосходящим всех остальных. Показательно, что Флеминг не назвал эту главу «Шпион». Секретный агент — это «человек, занятый на секретной службе, особенно в шпионаже» — с его предложением работы («занят») и долга («служба»), этот термин подразумевает профессиональный шпионаж в пользу своей страны. Джентльмен-любитель уже не тот. Ян Флеминг, как известно, позаимствовал имя для своего секретного агента у автора книги о птицах, поскольку считал его достаточно анонимным, чтобы предложить читателю спроецировать на его пустой экран свои желания и фантазии. Мы практически ничего не узнаем о семье или прошлом Бонда. Когда Бонд засыпает в конце первой главы, «тепло и юмор его глаз погасли, черты лица превратились в неразговорчивую маску, ироничную, жестокую и холодную». Как и пустое имя, эта «маска» может быть прочитана как пустое лицо, приглашающее к проекции, если бы не конкретный персонаж, выгравированный в ней.

Аналогично, хотя «Секретный агент» мог бы быть просто брехтовским плакатом для плоского типажа, изображающего шпиона, Флеминг быстро создает характер Бонда. Уже во втором абзаце нам сообщается, что «Джеймс Бонд вдруг понял, что устал. Он всегда знал, когда его тело или разум устали, и всегда действовал в соответствии с этим знанием». Эти знания свидетельствуют о профессиональном опыте Бонда, который мы видим далее, когда он оценивает безопасность казино и осматривает свой номер в отеле на предмет взлома. Есть у Бонда и личные привычки: он готовит «хороший завтрак», состоящий из «апельсинового сока, трех яичниц с беконом и двойной порции кофе без сахара». Он курит «балканскую и турецкую смесь, изготовленную для него компанией Morlands of Grosvenor Street» с «тройной золотой полосой». Автомобиль — «его единственное личное увлечение». Он «всегда был азартным игроком». Перед выходом из комнаты он «последний раз дергает за узкий галстук». Он «придирчив» к еде и напиткам, что «отчасти объясняется холостяцкой жизнью, но в основном — привычкой много внимания уделять мелочам». Эти детали, оставаясь неизменными, делают персонажа ярко узнаваемым для эмоционального восприятия — это икона.

Но есть здесь и человеческая основа, выходящая за рамки иконы. В начале романа Бонд уверен в своем профессиональном долге. Веспер Линд — «номер два» Бонда, выполняющего задание по уничтожению Ле Шиффра, агента СМЕРШа, путем его банкротства за игровым столом. Бонд говорит Веспер:

Получить «два ноля» несложно, если ты готов убивать людей… У меня есть трупы японского специалиста по шифрам в Нью-Йорке и норвежского двойного агента в Стокгольме, благодаря которым я получил «два ноля». Наверное, это были вполне достойные люди. Они просто попали в шторм мира… Это запутанное дело, но если это профессия, то человек делает то, что ему говорят.

Эта вера в долг отражает уверенность Британии в своей правоте. После Второй мировой войны Флеминг вспоминал: «Какими бессмысленными они были, эти романтические мечты о краснокожих индейцах, которым многие из нас предавались в начале войны», — так он назвал свое подразделение коммандос. Устаревший термин «краснокожий индеец» вызывает в памяти детские игры начала XX века в «ковбоев и индейцев». К концу романа вера и уверенность в том, что это детские «мечты», если не разрушится, то пошатнется.

Казино «Рояль» — это вымышленное место, которое может быть интерпретировано как метафора самого Бонда. От этого места исходит «сильный запах викторианской элегантности и роскоши», «возрожденной после войны» и обещающей «ностальгию по более просторным, золотым временам». Есть надежда, что такая ностальгия может оказаться «источником дохода» (как прав был Флеминг). Если для вас это звучит как метафикшн — то есть фантастика о фантастике, или, для еще большей краткости, «Дэдпул», — значит, так оно и есть. Бонд — это напоминание о более определенных временах. Но это быстро усложняется тем, что Бонд предстает как актер «на фоне этой светящейся и искрящейся сцены», где он «чувствовал свою миссию нелепой и далекой, а свою темную профессию — оскорблением для своих коллег-актеров». Здесь Флеминг напоминает нам о постановочном или вымышленном характере истории, которую мы воспринимаем, о том, что этот символ викторианской уверенности — всего лишь символ. Мы можем подумать, что душевные терзания по поводу идентичности Британии — явление современное. Но война поставила под угрозу сверкающий уик-энд славы Британии (для некоторых ее граждан). Флеминг настраивает Бонда на то, что он будет олицетворять собой старую уверенность, а затем опускает блестящий занавес.

Яркая образность Флеминга играет большую роль в формировании напряженной обстановки. В начале романа «Казино Рояль» описания Флеминга красивы и умиротворяющи, особенно в отношении места: «рыболовецкий флот из Дьеппа тянется навстречу июньскому зною, за ним — бумажная погоня селедочных чаек». Но когда миссия Бонда срывается, образы становятся жуткими. Глаза злодея Ле Шифра — это «две черные смородины, залитые кровью». Руки шарят по карточному столу, как «два розовых краба». Зеленая байка становится «мохнатой и почти удушливой, ее цвет такой же синюшный, как трава на свежей могиле». То, что многие из этих жутких образов возникают за карточным столом, весьма знаменательно. Редьярд Киплинг впервые применил геополитическую фразу «Большая игра» к шпионажу в романе «Ким». Флеминг наполняет эту метафору жизнью, будь то азартные игры или гольф, как мы видим в «Голдфингере». В играх есть правила, и эти правила занимают центральное место в Итоновском миропорядке: «Играй! Играй! Играй! Играй!». Игрок надежно защищен правилами, и хотя Бонд знает, что однажды «его поставят на колени любовь или удача», он не хочет мириться с «ошибочностью», садясь за стол рулетки с «уверенностью», доверяя своей привычке отмечать «историю» шарика, чтобы определить его игру.

Уверенность в истории и неприятие ее ошибочности недолговечны. Бонд слишком уязвим для этого — черта, которая не ассоциируется в первую очередь с 007, но является ключевой для того, чтобы сделать его цельным, человечным персонажем. Когда удача оборачивается против него, Бонд чувствует себя «удрученным» и «усталым», ему хочется «радостного лица» и «слов поздравления». Эта человечность растет по мере того, как удача все сильнее подводит Бонда. Попав в плен к Ле Шиффру, «страх пришел к Бонду и пополз по позвоночнику», оставив его «тщедушным и бессильным». Раздетый для одной из самых известных в литературе сцен пыток, Бонд становится не героем, а мучеником. Но именно человеческая уязвимость Бонда и делает его героем. Он падок на ошибки, терпит поражения, подвергается жестокому обращению, но никогда не сдается. Эту уязвимость раскрывает Веспер. В самом начале Бонд размышляет о том, что женщины — это «для отдыха». Он полагает (довольно самонадеянно), что на работе женщины «мешают, затуманивают все сексом и обидами». Но когда он встречает Веспер, Бонд «восхищен ее красотой и заинтригован ее самообладанием. Перспектива работать с ней возбуждала его». В то же время он почувствовал смутное беспокойство. В порыве он прикоснулся к дереву». Этот призыв к удаче не поможет. Ближе к концу образ «краснокожих индейцев» становится решающим. Ле Шиффр обвиняет 007 в том, что тот «играет в краснокожих индейцев», и Бонд соглашается с ним, говоря: «В молодости кажется, что очень легко отличить добро от зла, но с возрастом это становится все труднее. В школе легко выбрать себе злодеев и героев, и человек вырастает с желанием быть героем и убивать злодеев». Бонд понимает, что Ле Шиффр считает себя героем: «Злодеи и герои все перепутали». В то время как «патриотизм приходит и заставляет думать, что все в порядке», Бонд размышляет о том, что «эта история с правильной или неправильной страной немного устаревает... История в наши дни движется довольно быстро, и герои и злодеи постоянно меняются местами». Мы возвращаемся к языку игры на сцене, но теперь нет никакой определенности. Правила исчезли, сценария нет.

Бонд влюбляется в Веспер и «совершенно уверен», что хочет оставить мир шпионажа и сделать ей предложение. Трагический финал разрушает эту уверенность. Бонд запирает «их любовь и свое горе» в «ячейке своего сознания», и эта травма будет отражаться на всех его последующих отношениях. Бонд привержен своему долгу: «Пока он, Бонд, все эти годы играл в краснокожих индейцев... настоящий враг действовал тихо, холодно, без геройства, прямо у него под локтем». Он становится контрразведчиком и посвящает себя уничтожению СМЕРШа.

Матис дает Бонду два противоположных совета: «Окружай себя людьми, мой дорогой Джеймс. За них легче бороться, чем за принципы... Но не подведи меня и сам стань человеком. Мы потеряем такую замечательную машину». Бонд почти становится настолько человечным, что перестает быть секретным агентом, но его разбитое сердце гарантирует, что он останется неким механизмом в Большой игре. Флеминг балансирует на грани, создавая героя, который одновременно достаточно непреклонен для иконографии и достаточно сдержан, чтобы быть неизменным, человечным Джеймсом Бондом. Этот баланс позволяет Бонду меняться на протяжении десятилетий, оставаясь литературным талисманом, способным постоянно удивлять. Если вы впервые читаете «Казино Рояль» или Джеймса Бонда, вас ждет сюрприз, который, впрочем, кажется совершенно неизбежным. Ян Флеминг навсегда изменил шпионскую фантастику, создав персонажа, по которому меряют всех остальных шпионов. Когда вы дойдете до последней, знаменитой строчки, вы забудете, что в шпионской фантастике когда-либо существовал Джеймс Бонд.

Ким Шервуд

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ