Истории — стр. 4

Кто читал книгу, знают, что последняя глава почти целиком про балет, про балетных и про жизнь-борьбу в хореографическом училище. Если же не читали, то очень-очень советую. И все так было страстно написано, да и не только - столько всего непростого, трудного, именно борьба. И вспомнилась повесть, прочитанная давно-давно в юношеском еще журнале, еще чуть не в последние месяцы советской нашей жизни. Называлась она "Виллисы", и также была про кровавый пот, про труд через боль, через не могу и прочие радости учения. А еще про любовь и сложный выбор. И - про стоящую на кону роль в "Жизели" (так же, как и вот здесь). И так меня эта тема, помню, пробила, что притащилась я с этим журналом прям на занятия в техникум. Дело было еще на первом курсе, и химию нелюбимую, где мы сидели сзади, заедала я слезами из "Виллисы". Вот сколько лет уже и помню эту повесть практически детально. А про балетных - это вообще очень сильная тема.

Моя история грустная.
Читала "Дом" этим летом, когда лежала в больнице в отделении неврологии.
Сначала я не знала о чем книга, но написано было хорошо ,и в прохладное утро я выбралась в прогулочный парк при больнице, почитать на лавочке.
И вот мои глаза дошли до того момента , что "только он мог написать на доске,т.к. только он мог ходить"...
Потрясение...Ушат холодной воды..Как еще описать те чувства, что я испытала?
А напротив меня парень пришел к своей молодой жене, еще пару месяцев назад они поженились и танцевали первый брачный танец, а сегодня она была прикована к креслу, и прогнозы были не лучшие...А все отделение восхищалось- какой парень! не бросил жену!
А я негодовала- В нашем мире восхищаются, если люди поступают просто как люди...
И как так вышло, что именно в тот момент я решила прочитать "Дом"...

Так повелось, что настороженно отношусь к современным писателям. Старые, маститые классики, своей временнОй отдаленностью от нас, поросшей быльем, как-то все-таки невольно ставятся в иное измерение, с ними проще и легче. С современными сложность состоит в том, что сквозь все дебри приходится пробираться самому - читать, решать, оценивать. Это большая читательская работа, причем работа как бы пустяшная, не приносящая как будто никакой очевидной выгоды себе и пользы обществу. И страшно ухватиться не за то, зря потерять время, еще страшнее ошибиться. Поэтому многие современные имена для меня до сих пор нетронутые. До недавнего времени нетронутым числился и Прилепин, не знала о нем вообще ничего, да и имя-то слышала пару раз, наверное, даже не пытаясь понять, кто, зачем и почему. Дверь приоткрыла Medulla , упомянув, что вроде интересный, задорный, возможно стОящий. Задорных я люблю. Как-то случайно посмотрела кусочек передачи с его участием, и заинтересовалась еще больше. Почти мой ровесник, обаятельный, хорошо говорит, четко и ясно размышляет - таких людей сейчас по телеку не так много, с таким непротивно и пообщаться. В общем, решила почитать. Решила начать с его "Саньки". Книги под рукой нет, раздобыть - долго, но есть целый сайт, там и почитать можно, и даже есть саундтреки к прочтению, да наверное, много еще чего.

Скажу сразу, зацепило на удивление сильно, оторваться невозможно. Причем, что случается со мной крайне редко, взялась читать в процессе чтения другой художественной книги - бессмертной "Анны Карениной". Ну, думаю, одно другому не помешает, - там же - ТОЛСТОЙ, - глыбище, романище, такие разные полюса, что не страшно. Однако, каюсь, читая вперемежку, на сайте "Саньки" оказываюсь чаще, чем в комнатах дома Карениных или на просторах Левинской мысли.

Сочувствовать лимоновцам, как мне кажется, в современной "просвященной" России чуть ли не такой же моветон, как и восхищение властью. Я Лимонова уважаю за то, что он умный и смелый человек, но почему-то мне кажется не совсем честным с его стороны втягивание молодых ребят в такие игры, за которые многие из них жестко поплатились и до сих пор расплачиваются. Хотя, глупо говорить, с другой стороны, и об этом тоже, потому что каждый человек делает свою судьбу сам, даже если и вливается в какое-то общее течение... такой сложный вопрос, что всегда проще отвернуться от него, сделать вид, что не видишь, не знаешь, не слышишь. Особенно для таких слабаков и отщепенцев, которые, не выдержав извечных битв с ветряными мельницами, отвалили с родины.

И вот, следую по пятам за Санькой и его нехитрыми мыслями, пытаюсь его понять. До жути реальные картины, настолько реальные, что кажется, это мои собственные воспоминания, а не книга. Я не ожидала такой силы, такого хорошего, образного языка (не удержусь от кощунства - язык не хуже Толстого). Грустно и больно, и мысль бьется почти в истерике: Ну что же делать? Что делать? Что делать-то? Что? Что? Что? Как? Почему? За что?

Ой, ребята, впервые в жизни на livelib решила принять участие в мобе по прослушке аудиокниг с отзывом о чтеце и книге.
Прослушала. Опубликовала отзыв и на странице у себя и на странице этого конкурса. Там очень много отзывов на прослушенные книги, которые, естественно все лайкают, комментируют и т.д.
Сегодня, поосматривая уведомления, вижу, что робот администрации сайта пишет мне о предупреждении за накрутку лайков под рецензией.(( Посмотрела. Думала, что там сто миллионов лайков.)) Нет! 42 штуки что ли)).
Поискала, но не нашла обратную связь с администрацией сайта.))) ( какая накрутка, если я даже не знаю, как написать администратору.))))
Нажала на этого робота. Написала письмо роботу!)))
В следующем туре по прослушке что-то желание участвовать отпало))) , потому что, не знаю, а вдруг после второго отзыва в группе, сайт как возьмёт и вообще заблокирует за активные наши лайки прослушанных книжек. Хныык. )))

Я стал чудовищем, без ласки:
Рогов, хвоста, на теле нет,
Но чешуи мерцает свет
На крыльях тёмных, словно в сказке.

В моей груди, цветок пробился
И алой болью он зацвёл
И ветерок его нашёл..
Быть может, он в него влюбился.

Мерцают в небе птицы-стрелки,
Перевели их.. ночь уже,
И осень тлеется в душе,
И облетают крыльев, метки.

Любимой нет, померкло время,
И звёзд, полночная трава
Растёт и светится едва,
И на цветы, пролито семя.

Я читала " Дом, в котором..." в мае прошлого года. Тепло, солнышко, снег уже весь растаял...а я сижу дома, читаю, не могу оторваться. Надо сказать, книга произвела на меня огромное впечатление. Пришло время идти в вуз, на физкультуру, а отрываться так не хочется, но что поделать) И вот, наворачивая круги по стадиону, вдруг пришла мысль "А как там Дом? Как там Курильщик, Слепой, Сфинкс и другие? Что поделывают они прямо сейчас, пока я тут на физ.-ре, а они то там как же? Как?". Чисто механически продолжаю бегать, а сама перевариваю, что только что произошло со мной. А произошло вот что: я впервые подумала о них как о живых людях, а не как о персонажах очень хорошей, но все же только книги. Мой ридер предстал передо мной тогда совсем в ином свете: он был окном, показывающим мне жизнь этих детей. Когда я читала книгу, я заглядывала в это окно и могла видеть, что с ними происходит, но ведь когда ты отходишь от окна, жизнь за ним не прекращается, даже если ты этого и не видишь...
Никогда со мной такого не было. Очень часто книги оживают в моем воображении, но никогда я еще не думала о героях книги как о реальных людях..
В " Доме..." говорилось, что есть люди, которых Дом принимает, а есть и такие, которых не принимает. Я считаю, что это и к читателям относится в той же степени. Так вот, меня "Дом..." не принял, я уверена в этом...я не до конца разобралась в том, что там происходило и чем это все закончилось...многое не поняла. Но жители Дома - герои книги - определенно живые, они существуют... может, где-то в космосе, а может,в нас.

Вот такая получилась история...действия мало, больше размышлений)

Хочется купить книгу в бумажном варианте, хочется ее подарить как ценность. И ведь страшно, потому что вдруг она не проникнет, не затянет. Услышать про книгу, от которой ходишь, как в тумане, и, кажется, имеешь только одно важное дело — читать… услышать про нее что-то не восторженное — эта мысль пугает, вернее, отпугивает.

«Когда начинаешь читать про мальчика и его красные кроссовки, вообще не представляешь, чем это может закончиться» — из комментариев в интернете.

Ну да, я впервые полезла читать отзывы про прочитанную книгу. Сравнивают с Крапивиным -— справедливо. Кого-то не зацепило — бывает. Меня — полностью: несколько дней с трудом воспринимала реальность. Отпускать начало, только когда пошла на второй круг. Ни разу еще так вот не переходила от последней страницы к первой, не искала комментарии и впечатления, не разглядывала любительские иллюстрации. Наверное, если бы я умела рисовать, то немедленно этим бы занялась.

Я и не знала, что это популярная книга. Просто знала, что она есть. Просто начала читать. Но давно уже книга не вызывала скрытую истерику. Помню, так было в детстве с «Оводом», с Крапивинской прозой («Острова и капитаны», «Голубятня на желтой поляне», «Застава на якорном поле»), на 3-м курсе — с «Анной Карениной». Почему-то вспомнились «Ведьмак» Сапковского и «Песнь Льда и Огня» Дж. Мартина, но от них не истерило, а тупо увело в депрессию (от Геральта — ближе к концу, от саги Мартина — сразу). Вообще много было книг, от которых потом приходилось отходить (те же «Герой…» Лермонтова или «Чапаев…» Пелевина). Но тут я то ли подзабыла, как это, то ли вылезло много личных ассоциаций…

Пожалуй, мне в книге уже после первой трети были неважны все те недочеты, которые вызывают критику лагеря противников. Книга хороша: там есть юмор, есть хороший слог, есть сюжет. Но книга точно не идеальная: недосказанность и неточности (то ли специальные, то ли по забывчивости автора), натянутость некоторых поворотов и все такое прочее (где-то скомкано, где-то разжевано, где-то путано)… Только это ведь такая мелочь. У меня ощущение, что автор описал то, что этот, открытый им, мир позволил описать.

В книге столько героев! Я или никогда, или очень давно не встречала сюжет, в котором умещается такая орава (у Мартина тоже народу много, но там персонажи кучками расселились по разным частям, а тут все гурьбой переходят из главы в главу).

Мне сейчас размышляется о детстве (о воображариуме, в котором живут дети) и о том, как детский мир (маленький, но глубокий, весь насквозь волшебный, суеверный и полный баек) превращается в мир взрослый (большой, но тонкий, весь реально-поверхностный). В детстве камешки, болтики, катушки ниток… да что угодно — обладает своей реальностью, историей, объемом. Почему же потом все сплющивается в быстроходную поездку с беглым осмотром достопримечательностей?

Думается о школе (обычной, общеобразовательной), об ее закрытом мире, моде, кличках, приколах, сплетнях…

Размышляется о ЗМШ (Зимней математической школе), первой и последующих, о закрытом социуме, его ролях, традициях, о том, как он открывается новичкам, что он может не принять и не впустить в себя. О том, как в комнате всегда кто-то бодрствует и кто-то спит, как вещи равномерно устилают комнату, как ходишь не в своем, как режим жизни устанавливают не смена дня и ночи, а расписание завтрака-обеда-полдника-ужина и официальных общественных мероприятий.

О пионерском лагере со своим домиком на берегу моря (в «Орленке» так было).

О том, что я люблю социумы с кличками, хотя сейчас почему-то почти всегда зову друзей по именам. А вот интернет с его никами и мемами никак для меня социумом не становится: я не знаю его традиций и мемов, не понимаю и не запоминаю ников.

О том, как мне странно становиться старшим, когда уже привык, что старший — кто-то другой. Бац — и ты — в 11 классе… Теперь не кто-то, а именно ты — из самой старшей параллели. Прошлые 11-классники казались ого какими, а теперь ты — на их месте. Ты для себя — все тот же. А какой ты для младших? Или тебя вызывают «10-й курс»… Раньше-то был 1-й, 2-й, 3-й… А теперь ты на месте тех, о ком раньше думал «ого, уже 10-й!»

Отпуск в городе юности сейчас для меня чем-то похож на ЗМШ, просто соседние «комнаты» находятся в разных районах города. Люблю ЗМШашно-общажную культуру, залихватскую манеру случайных встреч, перерастающих в ночные-до-утра посиделки. Не знаю, может ли быть таким же повседневный город.

Не могу начать читать что-то другое. Жду, пока уляжется и успокоится. Так что читаю книгу по второму разу. Смакую нюансы. Ощущение лохматости, вытянутого на коленках свитера, шорт, вязанных гольфов и ботинок.

Любопытны истории о знакомстве с авторами, о прочтении книг, и об их первом открытии.
В выходные , в связи с засильем морозов на территории Поволжья, и моей родной Мордовии, сидела у телевизора с пирогами и целым самоваром чая. Грелась, радовалась , что холод - за окном, ну и на самом стекле - "узоры серебра" , а мне уютно. Как всегда, когда что нибудь хочется это становится недостижимым- не было ни фильмов , ни передач более менее пригодных к просмотру. И вдруг - на канале ( я традиционно его пролистываю ,ужасаясь ненатуральности игры и глупости сюжетов - умолчу который) увидела съемку просто таки из лета. Зной , как мне казалось, шел от экрана. Представляете разницу ? там арбузы и дыни, мед с чаем у усатых таджиков, полосатые халаты, хиджабы , вперемешку с летними яркими платьями, пыль, небо какого то неестественного цвета , и солнце где то высоко высоко, как маленькое пятнышко на экране... А здесь - ну все то , о чем уже написала.
И я села смотреть "кинороман" (даже стыдновато - ругаюсь на любовно-сопливые страсти очень часто).
Девочка , как я услышала сначала "Мышастая", катается на велике с мальчишкой грязноватым, а он ее типа "спасает" от бед - голода, набитых другими пацанами тумаков, и "доброй" мамы.
Ну все, думаю - будет ЛУбофф родом из детства...
Но дальше как то повернулось все по-другому.
О той самой маман:

О том , как она зарабатывала себе квартиру , до сих пор ходили легенды в жилищном отделе горсовета. И долго еще после происшествия кто-нибудь из чиновников посреди совещания поворачивался к другому , прицокивал языком, подмигивал, говорил шепотом:
- Адыл Нигматовия, я как вспомню : ка-кая же-енщи-на, а ?! Груди-то видал, прямо антоновка, золотой налив?!.. Как думаете , она вправду с четвертого этажа сиганула бы..
- Э-Э-Э ! - морщился Адыл Нигматович, - глуп-сти! Тот дженчина просто бандитка некультурный , больше ничего. Какой воспитаний у него, а ? Вышел голий на балкон, дочкя на перил садил... Кричал - сам спрыгну, дочкя ронять буду!.. Гришя подумай сам, зачем горсовет такой скандал нужен? Пусть уж сидит в квартир тот сумашедший дженчина!

- это из книги. А из фильма - рыжая дикая красотка стоит на балконе 4го этажа с маленькой дочкой и требует квартиру.Представляете?
И дали. Дали ей жилье.
И стали они жить поживать с девочкой...
Кто говорит , что главное в человеке - воспитание - правы наполовину. Потому как вторая половина человека - гены. Можно спорить, можно доказывать, но глядя на некоторые человеческие экземпляры становятся явно видны все народные мудрости : "Яблочко от яблоньки", "От осинки не родятся апельсинки" и тп. и тд.
Вот так та самая Мышастая с матерью - вроде разные они, а обе - бешеные, принципиальные и умные. Только одна, мамаша, со знаком "-" , а вторая , мелкая, конечно же, (для меня) со знаком "+".
Младшее поколение - острая на язык, как бритва, прямолинейная, худющая, с короткой стрижкой, талантливая художница, человек - талант. И мать , тоже талант, в своем роде , и та еще бритва - опять же в своем...И вернусь - послевоенный Ташкент, времена СССР, женщина- тунеядка и ребенок без мужа, вместе , без работы но с деньгами, без своего места , но... С большими идеями обе девушки то.
Я пока смотрела - не осознавала насколько стало интересно. Зато когда пришла пора уезжать из отчего дома не досмотрев, ухх! очень было любопытно , чем закончится история мини-войны двух ярких женщин, как сложатся их жизни.
А приехав, на собственной полке, обнаружила книжечку в красненькой обложке, давным-давно полученную по счастливому обмену (Яна , спасибо опять).
И прочитала я ее вечер- ночь читала.
Необычно для меня. Язык совсем другой. Если фильм было смотреть тягуче , только с какими - то моментальными вспышками ( с денежкой, на велосипеде, с Мишей Лившицом, девушка и картины, она же и Стасик), то книга почему- то напомнила мне репортаж, будто выдержки из кусков чужой жизни. Не было ощущения подглядывания, скорее - хроника отношений, день за днем, одна взрослеет , другая стареет.
И еще - фильм показывает ровно половину книги, одну сторону сюжета. А вторую даже упоминать не буду, читайте сами.
Я точно буду еще.
Почему решила описать свои ощущения (или мораль сей басни) : бывает , что вот оно хорошее, и неосознанно нужное - совсем рядом (как эта книга) , а по каким то причинам откладывается "на потом", до лучших времен (или просто других) , забывается, а идут дни, и руки так и не доходят. И совершенно неожиданно ты встречаешь это же совсем в другой интерпретации (фильм-книга) , поданной на блюдечке с золотой каемочке, и думаешь : "Блин... А чего же это я раньше то ?.. а как же я это пропустила то?..". Как вот я могла не заметить однозначно "мою" писательницу?
А вот так, господа, бывает. Главное - все таки и этот момент не (прос...)проворонить , ознакомиться, цапнуть и не отпускать.
Спасибо, многоуважаемая Дина, за это солнечное время на улицах Ташкента.
И закончу - каждый из нас (тех, кто в ней не живет) вспоминал Родину - большую /малую - неважно, вспоминал по-разному : с любовью, с сожалением, с нежеланием встречи, с тоской и ностальгией. Так вот у Дины - все воспоминания (любые) - прекрасны. Каждому бы пожелала ТАК.

Еще, как я понял, у Пелевина кочует из книги в книгу одна интересная мысль, как-то перемешанная с буддийским подтекстом.  Мысль о том, что человек в общем ничего не решает в мире, и все, что ему приходит в голову это навеяно чем-то. В каждой книге название этого чего-то разное, но на деле все одно. Некий детерминизм. 

Все наши мысли и желания навеваются нам богами/демонами/демиургами и тд, а мы лишь сосуды, которые эти веяния исполняем, ошибочно думая, что это все наше и идет из нас.

Герои хотят из этого выбраться, как-то осознать самих себя, найти в себе что-то живое и индивидуальное, и вроде даже выбираются и находят, но нет, как можно догадаться, автор оставляет нас с мыслью, что все было подчинено обозначенным выше правилам изначально. 

Здесь пелевинская мысль плавно перетекает в мою. 

Любое наше действие диктуется нам чем-то очень глубинным, и наши реакции на эти диктовки тоже идут из той же глубины, мы лишь только наблюдаем за этим как бы со стороны и рефлексируем, думая, что это мы сами все решаем, а на самом деле не в силах повлиять на себя и реально что-нибудь изменить. 

По большому счету мы не сильно отличаемся от какой-нибудь антилопы, которая на водопое увидела крокодила и резко дернулась в сторону, мы лишь только можем потом подумать об этой ситуации, отрефлексировать, потом отрефлексировать свою рефлексию, и так далее (в отличие от антилопы, которая просто пошла потом жить свою жизнь дальше). Именно эту кучу своих рефлексивных надстроек мы считаем своим сознанием, личностью, своим я, своим внутренним миром, хотя на самом деле никакого я нет, это лишь чуть более высокий уровень умственной деятельности, позволяющий нам, как единственному виду (источник не найден) знать о том, что наша жизнь конечна. 

Наша эта рефлексийная зацикленность похожа на то, как мы сидели бы в маленькой комнате с зеркальными стенами и думали бы, что сидим в огромном просторном холле.

Начинаю понимать почему он так хитровыделанно пишет. 

Варианты у всех разные. Цитирую мысли одной из героинь книги "Зулейха открывает глаза":

"И вдруг - Иван. Ваня.
Каким шальным ветром занесло этого высокого плечистого, с надменным взглядом и строгой выправкой красавца в ее пыльную, надежно защищенную пишущей машинкой жизнь? Илона схватилась за него – цепко, во всю силу бледных, изможденных в постоянных боях с клавишами пальцев. В синематографе хохотала, высоко закидывая голову; пламенея от стыда, надевала на вечернюю прогулку мамину шифоновую блузку, прозрачную в ярком свете; ночами старалась быть страстной и неутомимой; пришила две пуговицы к его гимнастерке и даже освоила бабушкин рецепт приготовления воскресных оладушков".

Когда-то давно я впервые ехала на поезде в Питер, чтобы жить в нем, и мне было стремновато, потому что я была тихой книжной девочкой, знавшей очень мало о жизни, вселенной и вообще; мне было страшно и одиноко.
В дороге я читала Дом. Он мне понравился - как нравились до него другие книги. Я не влюбилась в него и не хотела в нем жить - надо быть идиотом, чтобы хотеть жить в Доме. Я просто закрыла книгу незадолго до приезда в город и подумала, что она хорошо написана. И что она очень темная и жуткая.
Спустя месяц я зашла в фандомную битву (для тех, кто может быть не знает - блог на дайри.ру) и увидела в нем творчество по Дому. Нашла группу вк, посвященную Петросян, а уже в ней обнаружила такое явление как "стаи" и конкретно "питерскую стаю", которая тогда только набиралась и начинала свой путь (до нее в Питере тоже были и, скорее всего, есть домовские стаи - просто они не афишировались и не афишируются сейчас).
Я пришла на первую сходку стаи и нырнула в нее с головой. Следующие полгода я знакомилась с людьми - красивыми, страшными, страдающими всевозможными болезнями - неизлечимыми, воображаемыми, магическими; я узнала людей, которые занимались магией и зарабатывали на этом деньги, познакомилась с ролевиками, косплеерами, анимешниками и разного рода неформалами и выслушала бессчисленное множество историй жизни - страшных, обычных, безумных. Я познакомилась с людьми, которыми восхищаюсь до сих пор и к которым тянусь до сих пор.
У нас были меняльни, сходки, Ночи Сказок - я, которая никогда не умела ничего рассказывать, срочно училась сочинять и рассказывать Сказки; были песни, посиделки, какие-то интриги вокруг вожаков (это даже для кого-то было серьезным делом), расколы, любовные драмы, алкоголь и люди.
В стае у меня появились люди, которые стали мне дороги. Появились первые питерские друзья.
Не могу представить, какой бы я была сейчас, если бы в моей жизни не было бы этого периода. Не было этих людей.
Интересно, что разговоры конкретно о Доме у нас велись редко, мы жили именно своей стайной жизнью, не оглядываясь особо на книгу.

В какой-то момент, правда, я ушла из стайных дел - то ли стала чуть более "взрослой", то ли конкретно эта игра надоела, но оставила связи с друзьями.
Иногда становится жутко от того, что я могла и не прочитать эту книгу, и огромной части моей жизни, в которой и сейчас происходят события, первопричиной которых стал Дом, просто не было бы.
Хотя, думать об этом совершенно бесполезно, наверное.

Дом дал мне моих людей. И я благодарна ему за это.

Подходить к выбору книг в дорогу надо ответственнее

Ехала из Чечни в поезде "Грозный-Москва" домой. Кругом одни чеченцы с детьми, болтают что-то на своем. А у меня книга. Ручки потерла, думаю, класс! Пухленькая книженька, наверняка интересная. А ехать миллион лет, следовательно, прочту. В плацкарте, оно как на подводной лодке - никуда не денешься. На второй день поездки подходит ко мне девушка с соседней койки.
- Что читаешь?
Молча протягиваю книгу.
Она вертит в руках, говорит:
- Не слышала такую. Я сейчас тоже люблю читать, раньше не любила.
И разговорились мы с этой чеченочкой обо всем. О религии, о жизни, о философии, о войнах, об отношения наших народов, до любовок и мужиков даже дошли. И как будто мы с ней дружили всю жизнь.
Казалось бы, такие мы с ней разные-разные, но столько точек соприкосновения нащупали.
Она ехала до Москвы, мне выходить дома в Липецке. В 2 часа ночи поезд добрался до моей станции.
Когда я уходила, она спала уже. Мне так захотелось оставить о себе воспоминание ей, о нашей совместной поездке. Но что у меня было? Книга. Книга оказалась сущая дрянь, даже неудобно дарить такое, тем более представительнице исламского мира. И все-таки решилась. Я взяла книгу, наспех ее подписала, и положила ей на полку.

И вышла.

Выбирайте, друзья, в дорогу книги получше, а то вдруг захочется кому-то оставить частичку себя, а частичка окажется не очень.

В предпоследнем (№46 (324) /21 ноя 2013) номере "Русского репортера" опубликовано небольшое интервью автора романа "Цвингер" Елены Костюкович.
Елена Костюкович 26 лет назад покинула Россию и переехала жить в Италию.
Кроме вопросов о романе, интервьюер спросила и о том, какой увидела Костюкович современную Россию. Ее слова о современном русском языке меня поразили:

... в третьем тысячелетии-то, по идее, свобода вокруг. Почему же по-прежнему бытует презумпция тюремности? Мы употребляли слова «шмон», «шухер», «хипеш» с подчеркнутым отстранением, в шутку, чтобы играть с многоцветной палитрой оттенков, чтобы забавляться языковыми регистрами, несвойственными официальной культуре. Так мы противопоставляли свой идиолект языку газеты «Правда». А теперь какое же противопоставление? Теперь сама власть принимает лагерный язык как норму! Следовательно, способом обособления себя от них должна была бы, по идее, сделаться у интеллигенции в качестве оппозиционного идиолекта чистая, если угодно, аристократичная русская речь.

Этот и несколько других абзацев в том же духе заставили меня задуматься, присмотреться к себе, к своему языку, и понять - что да, и меня не минула зараза сия - загрязнение и оскудение языка. Начиналось все в юности, как некое противопоставление официозу с красных трибун и из чёрно-белых ящиков. Своеобразная игра, смех, кода, если угодно. А сейчас этого налета уголовщины в языке уже просто не замечаю. Точнее – не замечал. До этой статьи. После ее прочтения – принял решение говорить более аккуратно, и, по возможности, более правильно.
Почитайте статью - http://expert.ru/russian_reporter/2013/46/muzyikalnoe-chuvstvo-pamyati/ - она небольшая. И (сейчас я скажу ужасно идеалистическую вещь) – может, мы, с вами вместе, сумеем сделать ЛавЛиб пространством людей, говорящих по-русски правильно и красиво.

"Дом, в котором..." - книга, которая забирает читателя из реальности полностью. В Наружности остается только оболочка, тело, со всеми органами и прочим. Мысли же, и в целом мир этого человека переносится в другое измерение, в другую вселенную, имя которой - Дом. Серый, обшарпанный, никем не любимый Дом.
Это похоже на фанатизм. Фандом Дома - это секта. И это ни для кого не тайна, кто знаком с этим произведением.
И вот лажу я, жаждущая больше артов, алкающая больше окунуться в атмосферу Дома, по Тырнету. И вижу фотографию, на фотографии - Дом. На самом деле, такой, какой должен быть, какой всегда ко мне приходил по ночам и в процессе чтения (причем часто ночь и чтение совпадали х)). Случайно я глянула на подпись под фото, а там... Там название моего города. Дом, тот самый дом... нет, ТОТ САМЫЙ ДОМ находился в моем городе, причем в районе, который я более-менее знаю. И я разузнала поточнее, где он находится.
Это был август. Конец лета. Впереди - темное и пугающее Нечто, а именно - первый курс медицинского университета. Тлен и безысходность, в общем. И как-то так получилось, что я все оттягивала тот день, когда пойду на поиски Дома. Пару раз бывала в этом районе, пару раз прошлась по нему в поисках, но все было так вяло, неуверенно, что заканчивалось ничем.
В итоге это случилось 31 августа. Я целенаправленно, предчувствуя, что другого шанса не будет, отправилась в экспедицию, на поиски Дома. Знаете, немного страшновато бесцельно блуждать по району с видом полоумного человека (я еще тогда слушала последние главы Дома, в котором в аудиоформате), когда об этом районе вполне справедливо говорят "зашел за угол и исчез". Ну ладно, 31-го августа сдаваться я не собиралась и шла все дальше и дальше, заглядывая в самые странные и безлюдные места. Нашла заброшенную железную дорогу, встретила шуганувшегося чувака в черной байке, скрывающего лицо под капюшоном. Поглазела на заросший парк, на речушку наподобие тех, о которых поют скандинавские менестрели... х) И, совсем внезапно для себя, ведомая чутьем и голосом Табаки в наушниках, вышла на Дом.
Радости не было предела.

Вообще, я сделала много фотографий Дома, окрестностей Дома, табличек вокруг Дома, кошки Дома, листьев вокруг Дома (да, уже тогда там был ковер из золотых листьев)... Но кому нужно столько фотокарточек ни о чем х) Выше - Дом, во всей своей красе, ну или почти во всей.
Оказалось, это храм Архангела Гавриила. И похоже, он не был заброшен. Там я слышала стук тарелок, на подоконниках на первом этаже стояли нормальные живые растения, а еще там была вот такая табличка с расписанием мероприятий (почему-то дальше июля они не ушли оО):

Однако окна там: а) выбиты, б) закрыты клеенкой, в) кирпичом заложенные. Ну, окна - это еще полбеды... В общем, мне осталось ничего непонятно. Дом хранит свою тайну, Тырнет молчит аки партизан (это вам не американский сериал, где поисковик выдает именно то, что тебе нужно). А места там - красивые. И если в ушах у тебя звучит голос Слепого, Горбача или Лорда, то приходить туда очень приятно. Только неспокойно немного - чуть дальше ведутся какие-то подозрительные работы, да и недалеко живут работящие люди, любящие средь бела дня колоть дрова и косо смотреть на прохожих. ...

Такая вот история. Она не имеет конца, на самом деле. И рассказана она наверняка криво. Но все-таки, домовцы, только представьте себя на моем месте. Это ведь ожидание чуда. Маленькое приключение. И неповторимое ощущение Тайны. :3

Слепой мальчишка полюбил читать.
Он жадно книги впитывал руками.
И долго мог у полок он стоять,
Всё пальцы что-то про войну искали.
Однажды не заметили его,
Закрыли на ночлег в библиотеке.
А для него то было торжество,
Прозренья дух светился через веки.

Книга своеобразная. Очень внимательно читала-читала до второй главы. Потом что-то пошло не так. Перестала понимать происходящее.(( А глава-то длинная. Пошла читать рецензии.)) Оказалось, что я не одна такая. )) Были советы пролистать неинтересную главу и перенестись сразу в третью.) Спасибо большое. Продолжила читать всё равно вторую, но перелистывая. Долисталась )) до того, что оо, стало до того интересно и возник вопрос, куда же пропал главный герой Иудей из этой главы.)) Я же его перелистала)). Простите за тавтологию. )) Вернулась в начало и уже не спеша, с пониманием прочитала всю главу и всё поняла. Книгу читать уже заканчиваю... ))

За день до прочтения книги услышал в новостях, что президент настоятельно попросил глав регионов обеспечить ветеранов жильём. Во мне поднялась волна бессильного страдания и негодования. Из года в год чиновники "обеспечивают" наших героев человеческими условиями. В тот момент мне показалось, что всю свою жизнь я слышу эту фразу из новостей. Она всё та же, да и президент всё тот же, если быть до конца честным с самим собой. В тот момент, я подумал, что в стране Советов такого никогда бы не случилось! Не могли товарищи забыть своих ветеранов, своих же братьев! Но я ошибался... Офицер дальней разведки, ГЕРОЙ своей страны, перерезавший себе горло тупым ножом в доме престарелых, открыл мне ужасную правду. Мысли остановили свой бег в моей голове...Книга, ужасное свидетельство реальности и жестокости нашей жизни, беспомощно упала на пол...

Когда-то давным-давно давно смотрела какое-то интервью с Ксенией Собчак. Речь зашла о литературе и она гордо сказала, что у неё две любимых книги, одна из которых "Даниэль Штайн переводчик" Людмилы Улицкой. Вот тогда я и взяла на заметку этого автора.

Сегодня я узнал одну тайну, и она повергла меня в шок.
Бывало так, что вы знаете друга, нежно любите его, но вдруг однажды, совершенно случайно узнаёте его тайну, некую трагедию, которая моментально меняет всё в вашем представлении, чувствах?
Чтобы вы сказали другу… весёлому, милому, с которым только что гуляли по парку и смеялись… чтобы вы ему сказали, если бы он, сидя на лавочке, смотря куда-то в снег, где дети «делали» ангела, вдруг повернулся к вам и тихо сказал, что он скоро умрёт?
Робко поцеловали бы его и.. столь же робко сказали бы ему, что знаете об этом?
Или просто молчали бы, не смея остановить долгий взгляд друг на друге, а проходящие мимо парень с девушкой, улыбнулись бы вам и подумали, что вы просто поссорились из-за чепухи и жизнь прекрасна?

Я давно уже люблю творчество художника Эндрю Уайта. Особенно его картину — Мир Кристины.
Она казалась мне загадочной, трагически-прекрасной, как сон на заре, как сама жизнь.
Я даже не хотел вникать в смысл картины. Она просто часто была со мной, я наполнял её своим смыслом, своим сердцем: в этой картине была и моя грусть, мои мечты и душа..
Эта картина была — моим другом.
И вот сегодня я случайно узнал… тайну этой картины.

Видите эту стройную.. нет, даже худенькую девушку, с мило развеянной прядью по ветру?
Эта прядь, словно её грустная мысль о чём-то, мысль-птица, что вот-вот вспорхнёт в голубое небо: просто женщина мечтает о чём-то.. так бывает.
Она возможно задремала в поле и проснулась от томительно-сладкого сердцебиения, словно бы бьющегося во все стороны света, а уже солнце заходит и сизые тени, словно лепестки ночи, протянулись вокруг, тот там тот тут.
В стороне стоит дом и девушка смотрит туда. Что там? Её милый друг? Ангелы? Бог?
Там какая то тайна. Есть такие сны, проснёшься, и в первые мгновения ещё толком не понимаешь, спишь, или нет: вещи словно бы покрыты мерцающей патинкой сна и тайны.
Кажется, коснёшься вот этой былинки, или лежащей на полу расчёски, и догадаешься о тайне жизни или узнаешь зачем светит вон та звезда и кто тебя любит в этом грустном мире..
Но приглядитесь подробнее к молодой девушке.
В её тёмных волосах мерцают седые волоски.
Её девичья худоба, излишне болезненна. Израненная худоба..
Милые ладони девушки… боже, да они обезображены, они искривлены, как сучья осенних деревьев.
Она словно их стыдится, они спрятались в чём-то себе подобном, в природе милой, в траве, укрывшей их словно мать.
А что с ногами? Они… они неестественно как-то лежат, так может вскрикнуть спящий человек, если его резко разбудить: вскрик тела, оборвавшийся на вдохе…

Так могла бы лежать Русалочка на берегу моря, смотря на своего любимого, идущего куда-то с другой женщиной, не в силах подойти к нему..
Всем же знакома этот русалочий синдром ватных ног в любви и трагедии?
Эндрю Уайет, впервые увидел Кристину, когда приехал в свой загородный дом после долгого отсутствия.
Кристина была в поле..  почти как на картине. Только она поразила его тем, что.. ползла на руках, по полю и жёсткой траве, увеча своё милое синее платье, цвета неба и руки.
У Кристины была редкая болезнь, связанная с параличом. Она в тот день ползла на кладбище, проведать маму.
В другие дни она ползла через поле, к своим милым друзьям: к дереву клёна, к зайчику на опушке: экзистенциальная Алиса, словно бы уже года, ползущая за таинственным кроликом сквозь удушливо-тёмную нору, и нет конца этой норе, лишь свет мелькает порой, да перепуганный мотылёк залетит и приласкается к плечу и щеке.
Но Кристина не теряет надежды. Её осанка души, гордый изгиб плеч и шеи, говорят о том, что ей не нужно жалости, душа в ней не сломлена и полна жизни, красоты..
И всё же… очнувшись в цветах, она порой по привычке хочет встать и пойти, вон к тому дому, где ангелы её ждут, где она в юности целовалась тайком от мамы, с прекрасным мальчиком.
Ей кажется, что время не парализовано и что оно живо, живо во все стороны света и вот она сейчас встанет и радостно, легко побежит к дому, к амбарчику тихому, и там, в сладостных сумерках, её ждёт, ждёт…
Но ноги предательски молчат, словно верный и грустный зверок, приласкавшийся к тебе зябким утром.
И лишь руки крепче, безнадёжней вцепились в траву, до боли и души…
Не так ли порой сердце наше в любви, просыпается в цветах, смотря в пустоту, синеву окна, и ползёт оно по этой синеве, через молчание любимого, молчание звёзд...

как-то несколько раз в глубокой молодости так сложились обстоятельства, что мне показалось. в общем, в первый улёт меня объёмно (однако ж и плоско одновременно) и убедительно вынесло из реальности, и мой мир превратился в книжные страницы - компания людей, сидящих на краю дивана и страницы переворачивались (не я или мир отдельно, а весь окружающий меня мир вместе со мной ибо меня не было отдельно, а были только страницы) каждую тягуче медленную в том необычном состоянии секунду. это длилось как раз несколько бесконечных секунд. потом всё надулось и вернулось в норму, я снова стала отдельной, то есть собой. в общем, пелевин мне сейчас такое дежа вю наслал по тому состоянию, которое я тогда никак не проанализировала. а теперь думаю, что то были моменты мрачного и слепого озарения, которые мне суждено было понять далеко позже, а именно сейчас, в 23.13, на этой странице бытия.

если вам показалось, что тут про наркотики - вам показалось. мы, диктует мне пелевин, уже умеем ловить глюки самостоятельно. мы в этот большой глюк (он похож на пузырь, не находите?) забрались и даже ноги в вашу реальность не свесили, так вам. все персонажи данной истории вымышлены и не пытайтесь их отожествлять с кем-то конкретным потому что нет никого конкретного ахаха и быть не может,ведь каждую секунду в нас умирает и рождается новый я со старыми генами. и будет ли бороться новый я со старыми генами или подчинится им зависит не от многочисленных "я" в одной телесной клетке, не от атмосферы в клетке, не от тяжёлого детства творца,который пишет эту книгу, а вообще висит на вшивой ниточке в бесконечной пустоте. такие дела. задолбалась я пелевина читать, а нажать на паузу не могу.

Как-то сорвали у меня на улице сумку, там был паспорт, в паспорте прописка. Дело было в начале декабря, скоро Новый год, знакомые поставили мне условие - купи телевизор (я жила без него). Я решилась, купила телевизор (дело было 15 лет назад, видеодвойку). И вот прихожу через пару дней после Нового года домой - окно разбито, телевизор утащили (пришли по прописке). Чтобы развеяться, решила купить книжку Татьяны Толстой, "Кысь". До этого я читала только ее рассказы, сборник "Река Оккервиль". Такое спокойное, думаю я, классическое чтение.
Прихожу с "Кысью" домой - знакомая картина: рама вынута, в доме все валяется, - опять воры залезали.
Села я в кресло (накидка с которого пропала), открываю книжку, читаю. Вскоре попадается мне место: "Вернулся в стылый, холодный сумрак избы. Как время-то пробежало. Пока туда-сюда, — уж солнце садится. Пощупал печь: холодная. Не должно бы, а? Открыл заслонку — ясно… Воры были. Сперли угольки с огоньками. Одна холодная зола. Ну что ж…"
Книжку я прочитала. Но сразу после этого подарила ее библиотеке.

Практически во всех книгах, имеющих отношение к Библии, упоминается сюжет про 2 рыбы и 5 хлебов, которыми Иисус накормил тысячи людей. Когда об этом говорилось в "Штайне", родители у меня уехали на дачу и попросили нас следить за квартирой. Как вечно страждущим и безденежным - оставили продуктов в холодильнике. В том числе две рыбы))) И как-то так получилось, что приготовила я их в среду, а едим до сих пор и ведь еще осталось! И каждый раз, когда мы к ним прикладываемся, вспоминаю с улыбкой это Библейский сюжет. Кто знает, может, еще на неделю хватит? Тем более, что денег в кармане ноль...

После прочтения этой книги, заинтересовалась ГУЛАГ. Общую информацию несколько дней читала по различным источникам, а вот художественное произведение читать боязно. ( Про ГУЛАГ ничего раньше не читала.

Книга: для современного человека важнее не "понимать", а "овладевать", "потреблять". В конце концов, смешение языков, по преданию, произошло в те времена, когда люди собрались построить башню до небес -т.е. явно не понимали, что задачу поставили перед собой ложную, недостижимую и бессмысленную...