10 книг и текстов, которые на самом деле невозможно прочитать

Невозможно — это слово, которым часто бросаются, когда речь заходит о чтении. Его часто используют гиперболически для описания трудной классики, и именно к этому приводит поиск в Google по запросу «книги, которые невозможно читать». Хотя некоторые тексты в принципе нечитабельны, не многие из них действительно невозможно прочесть. Ниже представлены 10 книг, которые на самом деле не поддаются пониманию (за исключением, может быть, самих авторов). Некоторые из них написаны кодами или шифрами, которые до сих пор не взломаны, а другие специально созданы для того, чтобы навсегда остаться непонятными.

1. Манускрипт Войнича

Манускрипт Войнича — один из самых известных текстов, написанных на неизвестной системе письма. Является ли он изобретенным или утраченным естественным языком? Какая-то форма криптографии или просто мистификация? Никто не знает наверняка. Известно лишь, что его страницы были датированы 15 веком, а самым первым владельцем был император Рудольф II. Современный интерес к таинственному фолианту возник в 1912 году, когда его приобрел книготорговец Уилфрид М. Войнич, чье имя теперь ассоциируется с ним.

Наряду с неизвестным текстом, страницы книги заполнены красочными ботаническими рисунками. Некоторые считают, что это указывает на то, что книга могла быть справочником, но сами иллюстрации вызывают вопросы, поскольку большинство изображенных на них растений не поддаются однозначной идентификации. Кроме того, в книге есть астрономические и астрологические рисунки, а также, возможно, самые странные из всех — изображения обнаженных женщин, купающихся в соединенных между собой ваннах, наполненных зеленой жидкостью.

Несмотря на бесчисленные попытки разгадать секреты «Войнича», решения которых варьируются от того, что это закодированный текст на иврите до единственного известного примера протороманического языка, эксперты по криптографии остаются неубежденными. В настоящее время рукопись хранится в Библиотеке редких книг и рукописей Бейнеке Йельского университета, но для всеобщего обозрения она была оцифрована.

2. Кодекс Рохонца

Среди обширной библиотеки, переданной в дар Венгерской академии наук дворянином Гуштавом Баттьяни в 1838 году, был нечитаемый 448-страничный Кодекс Рохонца. Происхождение кодекса неизвестно, а его содержание остается загадочным. Некоторые считают, что выравнивание текста по правому краю говорит о том, что символы следует читать справа налево. Есть также почти карикатурные иллюстрации, которые, по словам Бенедека Ланга, профессора Будапештского университета технологии и экономики, изображают «Христа в евангельской истории».

Как и в случае с манускриптом Войнича, до сих пор даже не ясно, является ли Кодекс Рохонца неизвестным языком, шифром или мистификацией. В 2018 году два венгерских исследователя объявили, что разгадали его; однако в 2022 году Крис Кристенсен, профессор математики в Университете Северного Кентукки, отметил: «Их исследования показывают, что кодекс похож на бревиарий и состоит в основном из чтений из Нового Завета. Но некоторые проблемные разделы остаются, а некоторые грамматические особенности не объяснены». Будет ли это началом решения проблемы или очередным тупиком, пока неизвестно, но текст доступен в Интернете для всех, кто хочет попробовать расшифровать его.

3. Шифры Била

В 1885 году была опубликована анонимная брошюра под названием «Бумаги Била». В ней рассказывалась история Роберта Морисса, который якобы получил бумаги от друга, хранившего их для пограничника и авантюриста Томаса Дж. Била. Внутри были три шифра, которые после полной расшифровки якобы должны были раскрыть местонахождение, содержание и наследников сокровищ Била. В брошюре приводится расшифровка второго шифра (по словам автора брошюры, ключом к нему была Декларация независимости Соединенных Штатов), в котором подробно описывается сокровище: почти 3000 фунтов золота, более 5000 фунтов серебра и несколько драгоценностей в придачу.

Однако два других шифра до сих пор не разгаданы, а поиски в округе Бедфорд, штат Вирджиния, где предположительно спрятаны сокровища, оказались бесплодными (и безрезультатными). Попытки Ассоциации шифровальщиков Била, основанной в 1969 году, не увенчались успехом (ассоциация распущена в 1999 году), как и усилия профессиональных криптоаналитиков и компьютерных программ. Это привело к предположениям, что шифры являются мистификацией, но приманка потенциальных зарытых сокровищ сохранила тайну.

4. Свиток Рипли

0:00

Многие тексты из этого списка написаны на неизвестных языках или кодами; напротив, свиток Рипли можно прочитать, поскольку он был написан на латыни и английском — хотя, как отметила директор отдела средневековых и ренессансных рукописей Кей Саттон, свиток «составлен на довольно непонятной и заумной терминологии». Это означает, что выяснение того, что на самом деле означает свиток, оказалось труднодостижимым.

Судя по всему, он представляет собой набор богато иллюстрированных поэтических инструкций по созданию мистического философского камня, но, помимо того, что это невыполнимая задача, инструкции далеко не ясны. Отношения между изображениями и стихами свитка неоднозначны и сложны», — пишет Анке Тиммерманн, историк средневековой и ранней современной алхимии, в книге «Стихи и трансмутация: Корпус среднеанглийской алхимической поэзии, назвав Свиток «запутанным и сбивающим с толку».

В настоящее время известно о существовании 23 копий Свитка — все с небольшими вариациями в изображении, цвете и размере, но их происхождение неизвестно. Свиток назван в честь Джорджа Рипли, английского алхимика XV века, поскольку на нем использованы его стихи, но нет прямых доказательств его участия в создании свитков, большинство из которых датируются XVI и XVII веками. Нет никакой информации о том, кто заказал и создал их, или почему он это сделал.

Так можно ли прочитать слова свитка Рипли? Технически — да. Но понятны ли они в контексте рисунков? Не совсем.

5. 20 ломтиков американского сыра Бена Дензера

0:00

Что определяет книгу? Книга 20 ломтиков американского сыра Бена Дензера была создана, чтобы задать именно этот вопрос. Вместо написанных чернилами слов на бумажных страницах, его книга состоит из 20 завернутых в пластиковую упаковку ломтиков крафтового сыра, помещенных в традиционную твердую обложку, которая, конечно же, ярко-желтая, чтобы соответствовать содержанию. Сырная книга, возможно, нечитаема, кроме нескольких слов на обложке и корешке, но ее можно найти в нескольких библиотеках США и в Оксфордском университете. Книги устойчивы на полках, поэтому их можно хранить рядом с обычными книгами на библиотечных полках, хотя обычно в пластиковом контейнере. Однако сыр, очевидно, не будет храниться вечно, поэтому времени на его «прочтение» остается все меньше.

Это не единственный книжный арт-проект Дензера, связанный с едой: он также создал 20 ломтиков мяса (в данном случае мортаделлы), 20 подсластителей и 5 кетчупов.

6. Библиотечный проект Книги в будущем

В Тихой комнате Публичной библиотеки Осло (Норвегия) хранится растущая коллекция рукописей, недоступных для чтения — по крайней мере, пока. Эти рукописи принадлежат проекту «Библиотека будущего», который был задуман шотландской художницей Кэти Патерсон и стартовал в 2014 году. Каждый год одному из авторов предлагается добавить книгу в коллекцию, и в 2114 году 100 рукописей будут опубликованы, напечатаны на бумаге, изготовленной из специально посаженного леса. Многие из авторов, которые в конечном итоге внесут свой вклад в проект, еще даже не родились.

Маргарет Этвуд была первым автором, предоставившим рукопись, но кроме названия книги (Scribbler Moon), о ее содержании ничего не известно. Дэвид Митчелл, добавивший в библиотеку книгу «Из меня течет то, что ты называешь временем» (From Me Flows What You Call Time), случайно проболтался об одной детали своей истории: в книгу включены слова из песни «Битлз» Here Comes the Sun — к моменту публикации они станут общественным достоянием, а значит, бесплатными.

Патерсон никогда не прочтет ни слова из проекта, который она создала, и многие из авторов умрут, так и не узнав, как были приняты их работы. Хотя проект сопровождается очевидными разочарованиями, связанными с неудовлетворенным любопытством как авторов, так и читателей, он побуждает к долгосрочному мышлению и надежде на будущее.

7. Книга с неба Сюй Бинга

0:00

Работа Сюй Бинга «Tiānshū» (天书), или «Книга с неба» на английском языке, была завершена в 1991 году; она состоит из четырех томов, написанных с использованием 4000 символов, напоминающих китайские иероглифы, но на самом деле совершенно бессмысленных. Псевдокитайские иероглифы были созданы так, чтобы выглядеть как можно более реальными; как отмечается на сайте Сюя, «работа одновременно приглашает и отрицает желание зрителя прочитать ее».

Искуствовед Ву Хунг написал в выпуске журнала Public Culture за 1994 год, что английское название проекта Сюя «не передает нюансов китайской фразы». Хотя tiān shū может означать «таинственный божественный канон религиозной секты», в разговорной речи оно также означает бессмыслицу. Поэтому он предполагает, что «было бы правильнее назвать композицию Сюя из фальшивых иероглифов „бессмыслицей“».

В 2003 году Сюй начал работу над проектом с противоположным эффектом: «Книга с земли», написанная с помощью визуального языка, состоящего из универсально понятных символов, может быть прочитана любым человеком, знакомым с современным обществом. Сюжет повествует об одном дне из жизни типичного офисного работника.

8. Джеймс Хэмптон «Святой Иаков: Книга 7 Распределение»

После смерти дворника Джеймса Хэмптона в 1964 году хозяин арендованного им гаража обнаружил огромную религиозную скульптуру вместе с тетрадью, написанной на неизвестном языке. Это произведение искусства, известное как «Трон Третьего Неба Тысячелетней Генеральной Ассамблеи Наций», было вдохновлено видениями Хэмптона о втором пришествии Христа; он создавал его из подручных материалов в течение 14 лет. Найденные предметы — картон, лампочки и банки — покрыты блестящей металлической фольгой и расположены так, что образуют грандиозный алтарь с троном в центре. Сейчас эта работа хранится в Смитсоновском музее и была названа «величайшим произведением провидческого искусства Америки».

Тетрадь, озаглавленная «Святой Иаков: Книга 7 Распределение», остается загадкой. Профессор Марк Стамп из Государственного университета Сан-Хосе и один из его студентов, Итан Ле, безуспешно пытались расшифровать текст, известный как «хэмптонский язык»; они отсканировали страницы книги и разместили их в Интернете. За исключением нескольких английских слов (например, «REVELATION», которое появляется внизу каждой страницы), блокнот заполнен, казалось бы, эклектичной смесью случайных каракулей, но после расшифровки текста, чтобы его можно было ввести в компьютер, Стамп и Ле обнаружили, что в нем есть определенная закономерность.

«Конечно, существует вполне реальная возможность того, что, несмотря на внешнее сходство с языком, хэмптонский язык — это просто письменный эквивалент „говорения на языках“», — объяснили они в своей работе 2005 года. Если это так, то записи Хэмптона все равно невозможно будет прочитать, даже если его уникальный язык будет в конце концов расшифрован».

9. «Codex Seraphinianus» Луиджи Серафини

Воображаемый язык, на котором Луиджи Серафини написал свою энциклопедию 1981 года «Codex Seraphinianus», создан по образцу западных систем письма, но намеренно лишен смысла. Текст сопровождают сюрреалистические иллюстрации, нарисованные от руки, например, трио хирургов в причудливых головных уборах, одевающих скелеты в человеческую кожу, и психоделические версии фауны и флоры. «Я хочу, чтобы мой алфавит передал читателю те ощущения, которые испытывают дети перед книгами, которые они еще не могут понять», — объяснил Серафини в интервью WIRED в 2013 году. Были предприняты попытки расшифровать текст, но автор утверждает, что «за шрифтом нет никакого смысла, это просто игра».

10. Шифр Копиале

В отличие от других шифров и кодов в этом списке, шифр Копиале был действительно взломан в 2011 году, и имеется удобный перевод на английский язык. Однако без перевода оригинал невозможно прочитать: 105-страничный манускрипт, датируемый серединой 18-го века, написан с использованием 90 различных символов, включая римские и греческие буквы, а также абстрактные символы. Доктор Кевин Найт из Института информационных наук при Университете Южной Калифорнии совместно с Беатой Мегеси и Кристианом Шефером из Упсальского университета в Швеции расшифровали текст. С помощью компьютеров они выяснили, что оригинальный язык, скорее всего, был немецким. Римские символы, вместо того чтобы представлять реальный текст, служили для обозначения пробелов между абстрактными символами, которые при расшифровке оказывались словами. В «Шифре» подробно описываются ритуалы немецкого тайного общества под названием «Окулисты», что выглядит вполне уместно.

Лорна Уоллес (Lorna Wallace)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ