Почему мне пришлось стать старше, чтобы начать писать о молодежи

Аллегра Гудман о том, как определить необходимое расстояние, чтобы писать о близком

Когда я была девочкой, я жаждала стать старше и опытнее. Конечно, я не хотела быть старой, но я хотела писать по-старчески — глубоко, со знанием дела. В пятнадцать лет я жаждала видеть людей изнутри, как это делали Джордж Элиот, Чехов и Толстой. Я помню, как прочитала у Толстого случайную фразу, когда он описывал поведение персонажа — но так, как это бывает в молодости. Писал ли Толстой о молодом Николае, или Наташе, или Пете, убегающем на войну? Это не имело значения. Этот рассказчик все это видел, знал, показывал и мягко потакал своим собственным творениям. Как бы я хотела писать с такой серьезностью. Сколько вам должно было быть лет? Тридцать?

Этот ретроспективный взгляд на человеческий опыт был тем, чем я восхищалась, но в старших классах мне было не на что оглядываться. В мои юные годы молодость была сложной темой, поэтому я тяготела к историям о жестоких академиках и сварливых старушках. Я покровительствовала старшим, выставляя их напоказ, наслаждаясь несоответствиями, которые я наблюдала.

В семнадцать лет я придумала Сесила Бирнбаума, ортодоксального еврея, который не верит в Бога. В своем рассказе «Вариант текста» я описала этого ортодоксального атеиста. «Его друзья находят это противоречивым и даже лицемерным, но Сесил всегда наслаждался противоречием и продолжает его лелеять». Наслаждаться противоречием. Вы действительно могли бы это сделать? Написать о ком-то с великолепной душевной трещиной? Смогли бы! Я так и сделала! Я наслаждалась своим персонажем, болтливым и среднего возраста, уравновешенным и беспокойным.

В колледже я опубликовала свои первые рассказы о пожилой Розе Марковиц. «Боль — это то, чего я не могу вынести, — говорит она своим сыновьям, — а от боли помогают только таблетки.» В двадцать лет я относилась к старости одновременно с сочувствием и сатирически. Конечно, у молодых тоже бывают проблемы, но это была другая история, которую я не была готова рассказать.

 Я вырастила четверых детей, написала еще пять романов — и наконец-то стала достаточно взрослой, чтобы думать о молодости.

«Вопрос в том, каким писателем вы станете», — говорила мой покойный великий редактор журнала «Комментарии» Мэрион Мэгид. Она приезжала в Бостон, чтобы повидаться с дочерью, и списывала поездку, встречаясь со мной, чтобы поправить длинные газетные листы в ресторане «Au Bon Pain» на Гарвардской площади. Сардоническая непрерывно курящая Мэрион садилась со мной, нетерпеливым второкурсником, и мы обсуждали знаки препинания, эстетику и судьбу.

«Кем ты станешь?» — размышляла Марион. — «Будешь ли ты развиваться, или продолжишь сатиру и станешь как Диккенс?».

Как Диккенс? Мои честолюбивые уши насторожились. Я любила Диккенса! «А что с ним не так?»

Оракул, Марион ответила: «Увидишь».

Это меня озадачило. Мои рассказы заставляли моего редактора смеяться вслух. Неужели она также хотела, чтобы я стала Генри Джеймсом? Ни в коем случае. Я была слишком молода и счастлива. В конце концов, я публиковалась в ее журнале! Я достигла определенной известности в кампусе, даже среди литераторов в «Адвокате». Даже в «Данстер Хаус», где преподаватель марксизма Ноэль Игнатьев сказал, что он надел бумажный пакет на голову, когда вошел в «Out of Town News», чтобы купить экземпляр «Комментариев».

Ха, победа!

Но даже тогда я хотела быть не просто смешной. Как это бывает в молодости, я начала экспериментировать, пробовать другие голоса, более длинные формы. В двадцать один год я написала роман-элегию Kaaterskill Falls . Тед Солотарофф, который редактировал Total Immersion, мой первый сборник рассказов, отклонил рукопись, спросив с тревогой: «Что случилось с искрометной Аллегрой Гудман, которую я знал раньше?»

Что произошло? Я росла, заканчивала школу, выходила замуж, училась, путешествовала, родила ребенка. Я публиковала новые рассказы, пересматривала «Kaaterskill Falls» и видела, что книга удалась. Я вырастила четверых детей, написала еще пять романов и, наконец, стала достаточно взрослой, чтобы думать о молодости.

Мой четвертый ребенок вдохновил меня на новый роман «Sam». Я уже была матерью трех книжных и хорошо воспитанных сыновей. Упрямые, да. Иногда трудные, но если я на минуту отворачивалась, мои мальчики были там, где я их оставила. Потом у меня родилась девочка. Миранда никогда не была там, где я ее оставляла. В доме, полном читателей, Миранда презирала тишину и сидение без дела. Когда ей было шесть лет и я не смогла найти няню, я привела Миранду на лекцию, которую проводила. «Я ненавижу книги!» — сказала моя дочь президенту PEN New England.

Что Миранде нравилось, так это перестановка мебели. Стрижка собственных волос. («Мне очень жаль», — сказала мне ее учительница. — «Она схватила ножницы со стола для рисования»). Миранда карабкалась по стенам, втискиваясь в дверные косяки. А еще она рисовала на стенах.

Откуда взялся этот ребенок? Этот вопрос мы с мужем задавали друг другу, но, наблюдая за ростом Миранды, я узнала ее устремления и энергию. Я вспомнила, каково это — бегать по улицам и удивляться, почему взрослые такие медлительные.

Когда дети маленькие, они везде бегают. Они не переходят с места на место. Я хотела написать о том, что происходит с этим стремлением, особенно у девочек. Что происходит с девочкой, которая хочет карабкаться? Я начала с этого вопроса и девочки по имени Сэм. Но кем она была? Как мне рассказать ее историю?

Когда я впервые задумала рассказать о девочке Сэм, мне приходилось по часу добираться до северного побережья Массачусетса, куда я возила своего третьего сына, Элайджу, в среднюю школу. Нам приходилось ездить в противоположную сторону, и мне не имело смысла возвращаться домой в Кембридж после того, как я отвозила сына в школу. Пока сын был в школе, я работала и ходила пешком. Я проводила время в библиотеке Беверли. Я ездила вдоль побережья в Глостер. Я стояла на берегу и смотрела на океан в любое время года и при любом освещении. Это место не было моим, а принадлежало Сэм.

Я должна была стать старше, чтобы писать о юности. Мне нужно было стать матерью, чтобы писать с точки зрения ребенка. Мне нужно было определить необходимое расстояние, чтобы писать о близком. 

За те годы, что мы с Элайджей ездили на северный берег, мы прослушали десятки аудиокниг, и поскольку он был готов на все, а я считаю, что водитель имеет право выбора, мы ставили мои любимые. Стихи Гомера наполняли нашу машину, гнев Ахиллеса и темное от вина море. Мы слушали приключения Дон Кихота и Д'Артаньяна. Мы слушали Беовульфа в сильный туман, а Моби Дика — в дождь и снег. Мы наматывали мили с Джейн Остин , Бенджамином Франклином , Фредериком Дугласом , Джордж Элиот , Чарльзом Диккенсом , Толстым . Это были герои моей юности, писатели, которых я читала, которым удивлялась и которых носила в своей сумке.

Теперь я слушала их голоса, иногда смешные, иногда величественные, иногда остроумные, иногда настолько печальные, что они доводили меня до слез. Слушая, я думала о голосе своей собственной книги. Как бы я передала жизнь Сэм? Какие слова я бы выбрала?

Как это часто бывает при написании художественной литературы, голос выбрал меня. Я приняла
точку зрения Сэм и писала от ее сознания, начиная с первой строки, когда ей исполнилось семь лет. «Живет девочка, и зовут ее Сэм».

Я начинаю просто, а по мере того, как Сэм растет, мой язык становится все сложнее. Как хронометражная съемка показывает смену времен года и распускание цветов, я показываю, как надежда сменяется грустью, а уныние — решимостью. Роман взрослеет вместе с моей главной героиней.

Страшно было ограничивать себя точкой зрения одной девушки. Как читатель я выросла на
сложностях и больших сюжетах. Как писатель, я тоже люблю сложности. Мои романы Intuition , The Cookbook Collector   и The Chalk Artist развивают многогранные ситуации и множество точек зрения. Мне показалось нелогичным исследовать только одну из них. В первых черновиках я расширила сюжет, приукрасила повествование, добавив больше голосов, больше поворотов. Однако Сэм воспротивилась этому. Книга сопротивлялась. Все, что было хорошего и правдивого в книге, принадлежало Сэм, все сложное — ей.

Однажды я написала в своих заметках: «Это открытие ее сердца и разума. Разве этого не достаточно?» Я начала убирать все, что отвлекало от моей героини и ее постепенного становления. По мере того, как я это делала, я принимала свою тему — девичество и женственность.

Мой роман — это портрет, а не пейзаж, но в портрете может быть много всего. Первая любовь, разбитое сердце, потеря, поиск призвания. Это мои темы, и в истории Сэм я чту их. Мать, отец, брат, учитель, любовник, друг — вот люди в жизни Сэм, и это яркие персонажи, хотя мы видим их только глазами Сэм. Ее точка зрения ограничена, но читатель знает это — и знает больше, чем она. Мать Сэм, Кортни, предстает перед нами жесткой и любящей, измученной, властной, амбициозной по отношению к своему ребенку. Отец Сэм, Митчелл, раскрывает себя, оставаясь мудрым и запутавшимся, одновременно трагичным, загадочным, смешным. Взрослея, Сэм пытается понять своих родителей. А я, став родителем, пытаюсь понять ее.

О, вымысел! Я должна была стать старше, чтобы писать о юности. Мне нужно было стать матерью, чтобы писать с точки зрения ребенка. Мне нужно было расстояние, чтобы писать вблизи.

В еврейской традиции говорится, что спасти одну жизнь — значит спасти весь мир. Я бы добавила, что написать одну жизнь — значит создать целый мир. Вот что я поняла, когда писала книгу «Сэм». Маленький способ рассказать большую историю.

Аллегра Гудман

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ