Рецензии на книги — Киран Десаи

Никогда не хотелось мне посетить Индию. А теперь не хочется еще больше. Вот бывает же такое, когда книга укрепляет тебя в каких-то необъяснимых интуитивных установках. Мне с книгой не повезло, или ей со мной, скажем так. Написанная натуралистичным языком, так свойственным писателям жарких стран, она доводила меня до тошноты всю неделю. Момент был выбран неудачно. Я прохожу лечение, от которого обостряется обоняние и прочие органы чувств, и я совершенно сбилась - от чего меня тошнит. От лечения или от этой книги. Или от них вместе.

Это резь в глазах от ярких красок той природы. Это испарина на коже от жаркой влажности. Это ужас от услышанного хохота мракобесов и невеж. Это тошнота от запахов масел, специй, немытых тел и испражнений. Это полное отсутствие аппетита и категорический отказ…

У несчастных людей есть такое свойство - они пытаются сделать несчастными окружающих. Словно сама мысль о том, что кто-то будет радоваться жизни рядом с тобой, причиняет боль. Словно самому растянуть губы в улыбке кажется чем-то невозможным. Стоит только один раз забраться в кокон ненависти ко всему человечеству, как из него уже не выбраться, не сделать исключения ни для кого. Лучший вариант - равнодушие, худший - гнев и злость, немотивированные, бессмысленные и беспощадные. И я с натяжкой могу понять повстанцев-непальцев, которые среди трущоб и разорения и жизни-то не видят. Понять, но не оправдать их хлещущую через край агрессию. Нет, революции рождает не желание изменить этот мир к лучшему, их рождает ненависть. Тупая и безжалостная ненависть к тем, кто живёт сытнее и привольнее. Если…

"Ни один город, ни один пейзаж не обретает истинного существования до тех пор, пока ему не придаст обаяния мифа какой-нибудь писатель, художник или связь с каким-то великим событием." (с) В. С. Найпол

И, к счастью, у Индии, есть свои певцы, позволяющие городам и пейзажам, обретать свое существование на мифологической карте мира. Мою карту Индии во многом рисовали Салман Рушди, Арундати Рой и Видиадхар Сураджпрасад Найпол. И вот Киран Десаи зарисовывает еще один кусочек карты – Калимпонг.

Нереально красивая часть Западной Бенгалии, Восточные Гималаи, родина редких сортов орхидей, ароматного чая и сюжетов для картин Николая Рериха (дом-музей семьи Рерихов тоже там).

Но не стоит ждать от райского пейзажа пасторального сюжета Ведь в этом раю живут все те же «дети полуночи» - такие разные…

Удивительно унылая книга. Унылая не в смысле атмосферы и событий, хотя и в этом тоже, унылая в своей бессмысленности и невыразительности. Книга – предсказуемый лауреат Букеровской премии, получивший ее отнюдь не за литературные достоинства, а за злободневную проблематику: постколониальная эпоха, миграция, крушение патриархальных устоев. Предсказуемость и унылость - основные черты этого произведения.

В центре событий - пожилой индийский судья, доживающий свой век в поместье, медленно приходящем в упадок. Компанию ему составляют его юная внучка Саи, повар-ровесник и любимая собака Шамка. Собака играет главную роль в жизни судьи. В жизни повара главное – это сын, уехавший на заработки в Америку. Для Саи таким человеком становится Джиан, ее учитель математики, в которого она безумно…

Ужасно нудная, скучная и дурацкая книга, очередной образчик любимой и обласканной западными премиями постколониальной прозы на тему, как все херово в странах, сбросивших с себя колониальное ярмо. Читала и плевалась, но поскольку роман посоветовали во флэшмобе, да и советчик проверенный, нужно было дочитать до конца - а вдруг бы что-то стоящее проклюнулось бы. Но нет, одна грязь и безнадега. Потом посмотрела биографию автора - родную Индию она покинула в 14 лет и всю сознательную жизнь живет в Англии и США, поэтому ее фантазии об индийской жизни это как сочинения белоэмигрантов о жизни в СССР, евпочя.

Много мыслей в голове проносятся после чтения этой книги. То как идёт повествование мне не особо по душе, но внутреннее наполнение и смысл меня задели за живое. Обычно люди хотят видеть то, что они хотят видеть и не замечают очевидного – страдание и унижение других людей. Написано это в какой – то степени нелепо, грубовато, но отражает и современную реальность.

На примере одной семьи разворачивается история целой страны, целой волны, которая захлестнула Индию. Это и грабители, которые залезают в дома, это и борцы за справедливость, это и постоянные забастовки и митинги. И за маской веселья здесь кроется отнюдь не весёлое повествование. Люди страдают, мучаются, их попросту смешивают с грязью. Но и уехать они не могут, вот как в случае с поваром – он прожил 45 лет в Индии и он не…

За что мы любим Индию? Хна, яркие сари, длинные волосы, смазанные маслами, украшенные жемчугом, цветные ткани, роскошные украшения, нежное позвякивание браслетов, музыка и танцы, интриги и чувства, горячие, как песок под раскаленным солнцем, любовь, ароматная, словно диковинная роза, растущая на камнях. Мои бабушка и дедушка любили индийское кино. По выходным они оставляли детей воспитывать друг дружку, а сами уходили в удивительный кинотеатр, где сеансы индийского кино длились круглосуточно. Уезжая навсегда в далекую страну, они оставили дома воспоминания и книги, но взяли с собой свои фильмы, потому что в них жила их молодость.

Чего мы не знаем об Индии? Дожди, ножки мебели в мисках с водой, чтоб защититься от муравьев, в комнате столько насекомых, что кажется, будто стены дышат, книги…

Начну с аналогии: роман Киран Десаи очень напоминает картины "Таможенника" Руссо - наивный сюжет в примитивном исполнении, но что-то в этом есть. Чувствуется, что автору есть что сказать, но способ, каким она это делает, вызывает вопросы. Несмотря на то, что Киран Десаи в отличие от Анри Руссо получила профессиональное образование, её легко можно упрекнуть в неумении писать. В неумении выстраивать композицию, в неспособности справиться с большим количеством героев и сюжетного материала, в отсутствии стиля. Например, герои романа - Саи, судья, повар, сын повара, сёстры- выписаны достаточно тщательно, с большим вниманием к деталям, но кажутся вырезанными из картона; при этом каждый из них существует как бы в отрыве от других, они "звучат" как отдельные ноты, но общего аккорда не образуют.…

На форумах поклонников индийского кино, где ваша покорная слуга довольно часто появляется, к современному индийскому кино предъявляются претензии, обобщенно выразить которые можно только одним словом- "американизация". Дескать, Индия уже и не Индия вовсе, а жалкое подобие великой державы. На смену сари и шальвар-камизам пришли джинсы и топики, на смену роти и чапати- гамбургеры и пицца, на смену длинным косам, щедро смазанным маслом и украшенным жасмином- мелированные пряди. Годы английского господства не прошли даром- если уж не на ангрези, так на янки определенно стоит равняться. Меня эти проблемы, признаться, не сильно заботят, поскольку я консерватор и современным болливудским опусам предпочитаю классику или творчество проверенных режиссеров. Но вот привычка индусов эмигрировать в…

Рождение нации в кружевах из трупов.

Они смущенно оглядываются по сторонам — а где вся привычная экзотика? Где величественные слоны? Где ужасающие трупы в Ганге? Где та Индия, которую нам всегда показывают в литературе. И действительно, где это — Индия? Огромная страна, стравленные между собой территории, долгая история колонизации — и попытки отправить своих потомков вовне, туда, где точно лучше. Потомков, которые везут Индию с собой. Что остается внутри самой Индии? Нищие непальцы да Дарджилинг туда — Дарджилинг сюда. Индия в романе (любом, кроме Арундати Рой, что ли?) — это образ дома судьи из "Наследства разоренных". Построенный шотландцем по книге, написанный англичанином. Разъеденный древоточцами, разваленный, разграбленный. Вот такой постколониализм. В доме живут судья —…

Книга-мозаика, пестрая кучка разноцветных стеклышек, медленно и неохотно складывающаяся в неспешный сюжет со множеством флэшбеков и ответвлений; местами даже кажется, что ничего, кроме флэшбеков, здесь нет, как нет и главной дороги, одни второстепенные. Сторона первая: Индия, маленький городок в предгорьях Гималаев. Салат из национальностей и религий: бенгальцы, непальцы, тибетцы, еще какие-то индийские незапоминаемые народности, случайно затесавшиеся афганские принцессы - дочери свергнутого царька - и швейцарский священник-миссионер; индуисты, буддисты, мусульмане, христиане... Здесь в разваливающемся поместье, когда-то построенном заезжим шотландцем понтов ради, доживает свой век старый отставной судья, начинавший карьеру еще в колониальные времена, учившийся в Англии, до сих пор…

История многих стран полна жалоб. Иногда так кажется даже проще, когда есть на кого пожаловаться, когда есть кого обвинить во всех национальных несчастьях. Именно эта мысль преследовала меня все время, эта книга - непрекращающийся поток жалоб, муссонный бесконечный дождь слез и вспухшие реки нытья. Разве во всем этом виноваты только колонизаторы? Печаль, агрессия, ненависть, горе, тщетные надежды и бесплодные попытки - вот, собственно, все, что описывается в книге. Люди в этом прекрасном регионе с величественной горной природой несчастны и запуганы военными действиями, но разве они были другими до войны? Так же угрюмы, так же раздражены и так же бедны. Трое затерявшихся во времени и джунглях людей, судья Джемубхаи, Саи, его внучка-сирота, и их повар-прислуга, обремененные каждый своим…

Наивный взгляд, где Индия – почти мираж, почти Эльдорадо – господствовал в умах европейцев на протяжении веков. И не смотря на то, что история давно выпотрошила далекий и сказочный край, алчные и корыстные страны/правители/люди давно вывезли всё, что можно было унести с собой, какой-то флер чуда, волшебной, красивой, загадочной страны остался даже сейчас. И открывая книгу об Индии, да, обязательно вспомнишь страшные картины бедности, выживания, потерянности, но все равно, подсознательно ждешь какого-то чуда.… Киран Десаи рассказала о надежде – «новом» чуде современной Индии и стала самым молодым писателем, когда-либо получавшим Букеровскую премию. Dum spiro, spero. Пока дышу, надеюсь.

Судья. Уже старик, уже в отставке, глубоко одинокий, несчастный, закрытый ото всех под толстым панцирем…

Безысходность. Если нужно было выбрать только одно слово для рецензии, то вот оно - безысходность. Что бы ты ни делал, как бы ты не боролся с судьбой, все возвращается на круги своя: путь через тернии вывел в очередные тернии, из грязи в грязи, лягушка сдохла в масле, а бедные, которые, казалось бы, достигли некоего финансового благополучия, оказались вновь свергнуты в нищету. Судья - выходец из бедной семьи, благодаря труду, учебе и удачному браку, смог достичь небывалых для себя высот: высокооплачиваемая работа, богатый дом, атрибуты богатой жизни. Но что в итоге? Старость и невозможность удержать нажитое: жена умерла стараниями героя, дом опустел и пришел в упадок, дочь была отвергнута, а потом и вовсе погибла, а единственное любимое создание - собака Шамка - была похищена. И…

О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут, Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный Господень суд. Индия, таинственная страна пряностей, полезных ископаемых и душевных сложносюжетных фильмов, стоит на распутье. Освободившись от британского колониального гнета она все еще не может решить, какой путь развития правильный. Западный- с его образовательными программами, удобными большими особняками, вечно стремящийся вперед, но чужой, навязанный или восточной-неторопливый,небогатый, традиционный, такой же как сто и двести лет назад, но свой. Пока колеблется страна, колеблются с ней и люди, не зная, на какую сторону встать. Уезжают в Европу в поисках работы и среди чипсов и джинсов скучают по карри и сари. Остаются на родине и, задыхаясь от нищеты и безработицы,…

Как же приятно читать о настоящей Индии. Не как у Симмонса - высосанная из пальца и изобилующая ляпами, вызывающая только множественные фейспалмы. А вот такая, от человека, который в этом живёт, с многочисленными "терминами", которые вызывают ощущение настоящести и, одновременно, батхёрт у переводчиков. (К примеру, встретилась такая фраза "В гомпа никого не было, все собирались только на пуджа". Бедный переводчик. Откуда ему (ей) знать, что в определённых кругах эти странные слова вполне себе прижились и весьма бодро склоняются. "Идёшь сегодня в гомпу на пуджу?" - говорят друг другу смелые носители великого-могучего, для которых на подсознании очевидно, что оба слова женского рода и нечего с ними носиться как с писаной торбой - чай не развалятся от склонений и прочих инструментов…

Почему-то с книгами, которые имеют значимые премии, у меня отношения не складываются. При этом порой о премиях я узнаю уже после прочтения – соответственно, ожиданий высоких перед прочтением и не имею. В рецензии к другой книге-с-кучей-премий я уже говорила, что начала ценить язык русских классиков. После прочтения «Наследство разоренных» мне начало казаться, что Дарья Донцова ничего так пишет. Язык скомканный, ломанный, отталкивающий, базарный – и скачущий (что помешало мне говорить о стиле), будто утомляясь, автор скатывался в лютый регресс. И это очень раздражало. По сюжету тоже не могу отметить что-то очень хорошее – слишком много всего скручено воедино, и не до конца понятно, как же всё связанно между собой (хотя, если присмотреться, можно подумать и придумать как – в общем, есть о…

Захотелось почитать чего-то экзотического, и мне подвернулось "Наследство разоренных". Образ Индии, внушенный в детстве индийскими мелодрамами, давно уже развеян историями очевидцев, "Белым тигром" и "Шантарамом", но тем не менее страна мне интересна, не в плане посещения, а просто любопытно, на уровне, как там у них. В "Наследстве" показана жизнь индийского захолустья - предгорья Гималаев, конфронтация Индия-Непал. В обстановке запустения и полного разорения доживает свой век мизантроп-судья со своей внучкой Саи, сиротой, вынужденной жить у деда, и поваром. По местным понятиям, судья - богатей, в прошлом влиятельный человек, но сейчас у всех трудные времена, и он также подвержен унижениям и нападениям, как и любой другой житель. У повара своя гордость - сын Бижу, нелегально живущий в…

Незнаю каким образом этот роман оказался в моей библиотеке! Стало любопытно. Прочитал за день. Понравилось! Роман рассказывает про жителей индийской деревушки Чо-Ойо, в частности про семью судьи в отставке, его двоюродную внучку и повара на фоне антииндйского восстания. Язык повествованиям понятный, роман читается легко. Текст разделён на главы, а главы на подглавы, благодаря этому не устаёшь во время чтения. Во время чтения книги сложилось впечатление как-будто индийцы большую половину жизни занимаются само уничижительством, будь они в Индии или за ее пределами.

Роман-кубики из коробки с детским конструктором. Красные, зеленые, желтые; грани,стороны углы, плоскости. Вытряхнули кубики из коробки-строй, что хочешь:башенку, колонну, домик, столбик-крышу подпирать. Что тебе будет угодно.