Рецензии на книги — Тур Ульвен

Издательство Носорог быстро обогнало AdMarginem на их же территории. Я полюбил Носорога, когда увидел их Венецианский номер журнала, и дальше было только лучше. Обложка Расщепления со столбом, вырастающим из травы посреди тумана,— очень. Тот факт, что это фотография Глеба Симонова, породил в моей голове связь, которой просто необходимо было появиться — и фотографии, и стихи Симонова мне очень нравятся, и да, они интересно сочетаются с тем, как пишет Ульвен. Плотная бумага создаёт приятную иллюзию объёма. Всего-то 125 страниц, но ощущается толще, да и листать приятнее.

Переводчик — Нина Ставрогина, переводила до этого стихи Ульвена и других скандинавов. Пишет свои, тоже замечательные. Абсолютно гениальное её примечание посредине романа, в котором она поясняет вдруг, что «здесь и далее…

Я уже не вспомню, что навело меня на чтение этого сборника. До сих пор пребываю в легкой прострации. Стихи, пробирающие до косточек. Странная, пугающая картина. Образы. Слова, конструкции. Мне хотелось убиться об стенку. Я даже прошелестела предисловие, где рассказывается о жизни Ульвена, и узнала, что он покончил жизнь самоубийством. Это тот редкий случай, когда мне хочется спроецировать свои мысли на реально существовавшего человека. Мне хочется думать, что я заметила все нарастающую глубину и еще бОльшую немногословность от сборника к сборнику с течением времени. Он выцеживает слова, сами по себе настолько концентрированные, наполненные, что, когда они собираются вместе, голова просто взрывается.

Если судить по количеству использованных в вышеприведенном тексте слов «мне» и «я», все…

случайно наткнулся на эту гору, на эту скалу, и начал по ней взбираться, земля осыпалась под ногами, камни встречали меня, пролетая мимо, снег был где-то наверху, снизу невидим, но ощущение что он есть, не покидало ни на мгновение,

выше теплой земли – земля, выше – иней, для каждого он свой,

ночь позвала темноту, и сказала: «быть…»

эти звуки пришедшие с ней не дают мне заснуть,

и страшно поднять глаза, и посмотреть в небо, увидеть что там, лучше смотреть по сторонам, и просто верить…

главное не упасть вниз, в райское озеро, оно нас не примет.

мы съели все живое вокруг, и дошли до середины "чего-то"

теперь мы видим снег, одним глазом.

он мягкий.

замерзшие водопады освещают нам путь, но могут растаять прямо сейчас

забрав воздух у звезд

все стало еще зеленее, словно смешной сон, в объятиях…

Тур Ульвен – поэт, поэтому единственный его текст в прозе все равно звучит словно тонкое кружево слов.

И читать хочется непременно вслух:

«Так происходит каждый раз, когда сквозняк (а он нарочно устроил сквозняк из-за сильной жары) приоткрывает промежуток между занавесками, которые зыблются, вздуваются (будто занавес, за которым снуют актеры или рабочие сцены), а затем, опав, снова повисают относительно неподвижно, наподобие складок на юбке. Юбка с глубоким разрезом, за которой спрятан весь мир. Казалось бы, стоит лишь открыть дверь и выйти - и найдешь все, решительно все».

Весь роман – бесконечный поток сознания, принадлежащий 15 разным героям. И их голоса, их мысли, их печали сливаются так, что непонятно, где заканчивается один и начинается другой. Один герой поссорился с девушкой – а…