Истории с книгами — Хулио Кортасар

Иду я вчера по Невскому проспекту, праздно иду, не спеша, думаю, где провести несколько свободных часов и решаю заглянуть в «Русский музей», и тут же почти мгновенно случается нечто: серый январский Питер превращается в Париж. Чудо, скажете вы? Нет, игра в ассоциации. Это случилось много лет назад, из-за какой-то аварии в организации, где я работала, отключили электричество, мы промаялись пару часов в безделье и, наконец, гуманное начальство разрешило всем отправиться домой. Забавно, свет дали через каких-нибудь пятнадцать минут, но это было в те блаженные времена, когда мобильные телефоны только появлялись, и я еще не успела обзавестись…

Очень порадовал переводчик "Игры в классики" Хулио Кортасара своим, скажем так, творческим подходом. Для сравнения - одна и та же фраза в оригинале и в переводе: Оригинал: "Pero esas crisis son como mostraciones metafísicas, che, un estado que quizá, si no hubiéramos agarrado por la vía de la razón, sería el estado natural y corriente del pitecantropo erecto." Перевод: "Однако эти кризисы – все равно что метафизические вехи, че, это состояние, возможно, – не пойди мы по пути разума – было бы вполне естественным и обычным состоянием питекантропа, приходящего всего-навсего в половое возбуждение." За питекантропа говорить не буду, но вот…

Дворники моей «Матрешки» махали как сумасшедшие. Да и как не обезуметь, если в середине апреля идет снег! Настоящий. Зимний. Валит. Одновременно мокрый и липучий. Стоит дворникам пропустить один мах, и все лобовое стекло будет белым, а ты окажешься в замкнутом месте, подсвеченном наружными огнями. Даже приоткрытое окно автомобиля не спасет тебя от ощущения одиночества, а только острее кольнет снежинками-осами. Пространство рядом со мной замкнуто во всех смыслах, потому что я стою в «пробке». Нет, это не автомобильный затор, а тетрис какой-то. Как только освобождается место, самая шустрая и удобно расположенная машинка «падает» и заполняет…

В этом году у нас сменился преподаватель испанского. И он решил, что учиться только по программе - это скучно. И решил, что мы мало читаем, и это надо исправлять. В общем, нами была получена команда: за семестр прочитать книгу на испанском. При условии, что автором ее является испанец или представитель стран Латинской Америки. И я, как обычный студент, дотянула до последнего дня, когда надо было сказать, что именно мы будем читать. Я смутно помнила, что в списке у меня уже давно лежит книга "Игра в классики". И автор же аргентинец, значит, можно, думаю я. И прихожу я на пару, где меня ждет прекрасный диалог: - Дарья, и что Вы будете читать?…

Читаю главу (120), где рассказывается как мальчик забавляется тем, что даёт на растерзание муравьям шелковичного червя. Сейчас эта история воспринимается с щемящим сердцем - жалко червячка. А в детстве (потому и другая глава (117) осмысляется по-другому)... А в детстве мы отдыхали на турбазе, в лесу, где нас доставали слепни и оводы. И вот кто-то предложил им "отомстить" за все те неприятные моменты, которые они нам подарили. Поймали мы одного представителя и привязали его к верёвочке, как самолётики, которые пускали у нас в парке, но летать в таком виде он почему-то не хотел. Поэтому, не долго думая, отправили бедное насекомое к муравьям в…

Такой корифей прозы ХХ века как Кортасар всегда представлялся мне настолько классической фигурой из прошлого, что мне и в голову не могло прийти, что где-то в до- ютьюбной реальности заботливо хранятся его цветные видео. Но вот случилось так, что один поклонник Кортасара из Западного полушария прислал мне ссылку на видео с цветным интервью Хулио от 1980 года (в настройках доступны русские субтитры). 38:17В принципе многое, о чем Кортасар говорит в этом интервью, я уже читала в печатных русских интервью в предисловиях к сборникам его рассказов. Но случилось так, что видеосъемка Кортасара, шагающего в брюках клеш около канала, а потом едущего…

С радостью приобрела эту книгу в магазине: такая она красивая, собраны в ней лучшие произведения Кортасара, мои любимые рассказы, а на десерт - истории хронопов и фамов... Но что такое?! О, мои надейки! В переводе остались кронопы, славы и надежды... Многое из игры слов пропало, самые мои любимые лексические трюки исчезли. И вот в который уже раз я думаю, ну почему мне попадались отличные переводы зарубежных авторов в паршивеньких изданиях с мягкими обложками, а в красиво изданном избранном частенько появляются отнюдь не лучшие переводы...

Я не помню, как купила эту книгу. И вообще - купила ли? Она появилась из ниоткуда весной 2008, когда был выпускной, вступительные экзамены и всякие милые сердцу события. И курсы выходного дня в университете. Из-за этой книги я постоянно опаздывала на эти самые курсы. Приезжала слишком рано - за час, а то и за два (потому что на электричке из области), поэтому приходилось коротать время. Конечно - читать. Когда потеплело, то отправлялась на набережную, садилась под дерево, на траву и - пропадала. Водила пальцем по строчкам и проговаривала их полушепотом. В себя приходила только от звонка подруги: "ты где? мы уже начали заниматься!" И бегом,…

Все казалось настолько ясным, хотя мы не обмолвились ни словом, и я понял, что мы уже много недель предаемся бессловесному обману, который никого не обманывает, и что тебе вдруг стало невмоготу и ты в этом признаешься, что ты недовольная, ты узница. Мы гораздо больше основываемся на общем множественном минимуме, чем на общем разделяющем максимуме. Раз нет будущего, заслуживающего усилий, то есть будущего с ней, надо изобретать его и смотреть, что будет, забрасывать в него бумажные змеи, воздушные зонды, засылать почтовых голубей, лучи лазеров и радаров, письма с неопределенным адресом. Я тебя забуду, – сказала я ему, – забуду очень скоро,…

В детстве меня отправляли летом "на деревню" к бабушке. Только моя бабушка жила не совсем в деревне, она жила на железнодорожной станции. Это была тогда большая станция, там производилась смена поездных бригад, осмотр вагонов, в общем, серьёзный такой железнодорожный узел, и вокруг него поселение, деревня. Бабушкин дом стоял в зоне слышимости, и, конечно, вся наша жизнь была пропитана дорогой, её звуками, вибрацией земли, запахами креазота и т.д. Вечерами, засыпая, я слушала переговоры диспетчеров по громкоговорителю, сигналы прибывающего состава, шум колёс... и ночью, просыпаясь, я тоже их слышала, и это означало, что всё хорошо, всё под…

Наверное, было бы правильней написать об этом рассказе не историю, а рецензию – главным образом затем, чтобы «восстановить справедливость» и дать возможность потенциальному читателю ненадолго задержаться на страничке. Но я решила, что Кортасар в моем заступничестве не нуждается – как та Джоконда, которая не обязана никому нравиться. А мне не привыкать, мои вкусы никогда не были мейнстримовыми, и я часто нахожу прекрасным то, на что другие лишь пожимают плечами. Я познакомилась с этим писателем меньше двух лет назад: латиноамериканские авторы меня заранее отпугивали своей эпичной и даже монументальной, забронзовевшей такой, навороченностью.…

Я не знаю, как читать Кортасара. Было дело, составила плейлист из двух альбомов Вячеслава Бутусова: Биографика и Модель для сборки (там еще обложка такая, почти Ван Гог с отрезанным ухом) и слушала, слушала... Пока поняла, что слушать-то вроде как и страшновато. Каждая отдельная композиция, каждая отдельная строка сами по себе милы и понятны, а всё вместе - тревожит. А ведь "Модель для сборки" - саундтрек к фильму по "Рассказу, найденному в кармане". Сегодня прочитала-таки рассказ. Наконец узнала, что самая тревожащая фраза альбома - прямая цитата: " Условия игры не были сложными, однако сама игра походила на сражение вслепую, на…

Я всегда читала бессистемно. Это нормально, я считаю. Для меня так точно. Процесс выбора книг - вот вопрос вопросов! Как выбрать правильно, не разочароваться, не плевать в глаза тому, кто порекомендовал такую тягомотину несусветную, бред непередаваемый и умствования бесконечные? А никак. Эмпирическим путем исключительно)) Бывает, авторы ненамеренно дают ссылки (Читал охотно Апулея, а Цицерона не читал - чего ж это я не прочту Апулея, если его Пушкин читал охотно! Мало ли, что в детстве. Я может как раз доросла!) Еще, как выяснилось, в выборе книг очень помогает музыка. Особенно песни русских рокеров. Сколько народу прочитало Маркеса после…

У всех нас возникают ассоциативные связи, и произведение искусства может дать толчок воспоминаниям, но чаще всего это что-то летучее – эмоция, ощущение. Связи структурного характера возникают реже, но именно они вдохновляют меня сильней всего. Можно ли перенести прием из художественного текста в музыку или живопись? А обратно? (Спойлер: можно). Когда я впервые читала «Ночью, лицом кверху», мне показались смутно знакомыми эти чередования сна и яви, темного и светлого. Финал рассказа подтвердил догадку. Не знаю, видел ли Кортасар работы Эшера или это было просто гениальное озарение, но для меня эти два произведения искусства теперь…

И когда бы меня схватили в итоге за шпионаж, Подрывную активность, бродяжничество, менаж А труа. Бродский "Развивая Платона"Что я знала о Кшенеке до вчерашнего вечера? Ничего. А об атональной музыке, о додекафонии? Что это как-то связано с авангардизмом, задававшим тон в искусстве начала XX века, аналог модернизма в живописи литературе, в целом же слушать такое невозможно. Не пыталась. Не стала бы и дальше, да попалась фамилия Кренек в "Счастливчиках" Кортасара, как раз в связке с додекофонией, загуглила - интернет ответил Кшенеком (согласитесь, разница есть). Ничего не поняв, пошла в Вику. И узнала, что фамилия австрийского и…

Мое знакомство с Кортасаром началось с «Игры в классики». Началось романтично, потому, может быть, что я была в то время в романтических отношениях с молодым человеком. Книгу дала нам почитать одна знакомая, и мы долго спорили, кто будет читать первым. Мой друг спорил, потому что он великий спорщик, ну и потому, что уже что-то читал у Кортасара. А я спорила, потому что ничего не знала о Кортасаре и потому, что мне просто хотелось быть первой. Надо сказать, что мой друг очень любил возлежать в ванной – подолгу и с книгами. Он любовался то одной, то другой, то третьей, потом читал понемногу из каждой, потом думал о прочитанном, снова читал и…

Я прочитала бы всего Кортасара, но сломав язык на очередном имени героя просто устала. Какой-то у меня шаблонный набор авторов. Ничем не удивлю.

меня очаровало название «нити пресвятой девы»/«слюни дьявола» по отношению к осенней паутине («волосы или пряжа богородицы» в русской традиции). а потом, в манге дзюндзи ито, я наткнулась ещё на упоминание такого явления, как «волосы и нити пеле» - гавайской богини вулканов. первое - это нити из застывшей лавы, а слезы - частички лавы, застывшие в виде капель. в процессе гугления ещё обнаружилось, что такое явление, когда жидкое стекло в воде застывает в виде слёзок с хвостиками, называют «батавскими слезками» или «каплями принца руперта».из совсем конспирологической области нашлись «волосы ангела» - что это правда непонятно, куча версий,…