Как построить машину. Автобиография величайшего конструктора «Формулы-1»

У меня появилось чувство, что это не мое, словно я не так хорош, как все думают, и меня вот-вот раскроют. Как будто в маленьком пруду IndyCar я был большой рыбиной, но в бочке с пираньями под названием Формулы-1 в одночасье превратился в планктон.

Проблема конструктора в том, что никто не скажет тебе спасибо за медленный, но безопасный автомобиль. Тогда я считал, что должен достигнуть разумного компромисса: не делать ничего откровенно опасного, но в пограничных случаях скорость важнее безопасности. Никому не пожелаешь оказаться на таком месте. Снимите с…

На следующий день обнаружилось, что громкий шум ослабил несущую стену и повредил керамику, поддерживающую витражи. Это стало последней каплей. Моих родителей вызвали в школу. Мать приехала на «Порше» (регистрационный номер WME 94M). Она привычно оделась в белое, обула белые сапоги, а в руках держала горшочек с лилиями.…

При развороте болида нужно успеть выжать сцепление, чтобы не заглохнуть. В болиде нет бортового стартера. Так что, если тебя развернуло, а мотор заглох, возникают две проблемы. Во-первых, двигатель остановился, поэтому нужны механики, вооруженные ручным стартером, чтобы завести машину. Во-вторых, двигатель застрял на той…

Мой инженерного склада мозг начинал думать о бездействующей левой ноге - например, нельзя ли расположить ее по-другому, чтобы сделать переднюю часть шасси уже и аэродинамически эффективнее. Тут-то я и потерял концентрацию. Я опомнится не успел, как FW15 развернуло.

Постепенно привыкая к шуму, ощущая, что теперь я управляю болидом, а не наоборот; я начал понимать, насколько интуитивным должен быть пилотаж.

На отметке 13,5 тысячи оборотов в минуту загорается зеленый свет - приготовится. Второй зеленый начинает мигать на отметке 13,7 тысячи оборотов - еще чуть-чуть. Желтый - 13,9 тысячи. Переключаем. Эта небольшая последовательность занимает около половины секунды.

В те времена для сцепления использовалась левая педаль, в наши дни оно находится на руле. Тем не менее сцепление используется лишь раз - на старте. Все остальное время левая нога пребывает в бездействии. Конечно же, правая пытается оставаться на газе, однако подсознательно она стремится к тормозу. Переключатель передач в…

Мы привыкли полностью подчинять себе машину, но в этом случае это было невозможно: FW15 развивал около 780 л.с., при этом болид весил 500 кг плюс пилот. Так что со мной получалось, скажем, 580 кг, - это очень большая пропорция мощности к весу. И это было потрясающе.

Меня сразу же предупредили: "Будь аккуратен со сцеплением, иначе машина заглохнет" И я заглох. Это все из-за карбонового сцепления. Сначала двигателю нужно придать примерно 5500 оборотов в минуту - это выше потолка оборотов на обычном автомобиле. И только потом можно немного коснуться падали газа.