История о взрослении как социально-этическая критика: роману «Под стеклянным колпаком» Сильвии Плат 60 лет

Сильвия Плат хотела писать с тех пор, как была ребенком. Когда ей было всего восемь лет, ее первое стихотворение было опубликовано в бостонской газете, в девять она начала писать роман «Звездная пыль». Она регулярно публиковалась в школьных журналах; к восемнадцати годам, после более чем пятидесяти отказов, ее проза и поэзия появились в «Christian Science Monitor» и «Seventeen».

Плат стала звездой английского отделения и выигрывала награды в своей альма-матер — Смит-колледже, который закончила с отличием в 1955 г. Затем последовала стипендия Фулбрайта в Кембриджском университете, после выпуска откуда в 1957 г. Плат начала публиковать стихи в «New Yorker» и других престижных литературных журналах. Ее первый поэтический сборник, «Колосс и другие стихотворения» , получил отличные отзывы после выхода в 1960 г. В этот период Плат хотела написать роман, но эта форма ускользала от нее почти до тридцатилетнего возраста.

Плат создала «Под стеклянным колпаком» весной и летом 1961 г., когда жила в Лондоне со своим мужем, британским поэтом Тедом Хьюзом, и их годовалой дочерью. Во время первых лет учебы в Кембридже она уже работала урывками над романом «Соколиный двор» (Falcon Yard), но он так и не был закончен. Затем после короткой госпитализации для удаления аппендицита в феврале 1961 г., к Плат в порыве пришел роман «Под стеклянным колпаком». Рутинная жизнь в больнице разблокировала другие, более травматичные воспоминания о ее пребывании в 1953 г. в психиатрической больнице Маклина в Бельмонте штата Массачусеттс. Каждое утро Плат быстро и не стыдясь писала об этом болезненном периоде своей жизни.

В 1953 г. она получила желанное место приглашенного редактора в журнале «Mademoiselle» на Манхэттене и провела июнь, участвуя в подготовке материалов, посещая модные показы и помогая управлять ежедневной работой журнала. Она находилась под сильным давлением, этот опыт истощил ее и лишил иллюзий. Это все, на что Плат, как амбициозная женщина-писатель, могла надеяться? Ее работа сведется к написанию модных заметок, подобных той об «астрономическом разнообразии свитеров», которую она написала для «Mademoiselle»? Жара, пищевые отравления и назойливое мужское внимание также наложили отпечаток на психическое состояние Плат тем летом.

Иллюстрация Александры Левассер (Alexandra Levasseur), 2022 г.

Вернувшись домой в Уэллсли в Массачусетсе по окончании стажировки, Плат узнала, что ее не приняли в класс по писательскому мастерству Фрэнка О'Коннора в Гарвардской летней школе. Она уже была подавлена после месяца в Нью-Йорке, и эта новость погрузила ее в полноценную депрессию. Плат не могла читать и спать и была убеждена, что потеряла способность заниматься творчеством. В июле она посетила психиатра и прошла через электрошоковою терапию в больнице Вэлли Хэд недалеко от Бостона.

Сеансы электрошока были плохо проведены и травмировали Плат. Ее депрессия ухудшилась, и в конце августа она спряталась в подвале семейного дома и попыталась покончить с собой с помощью снотворного. Брат нашел ее в полубессознательном состоянии спустя три дня. Позже она написала другу, что самоубийство было для нее предпочтительнее мучительного обращения в психиатрической больнице. Она посчитала, что лучше покончить с собой, когда ее еще можно запомнить успешной. В итоге Плат восстановилась в больнице Маклина, где познакомилась с влиятельным психиатром, доктором Рут Бойшер. Бойшер назначила дальнейшую электрошоковую терапию, которая на этот раз проводилась более гуманно. В больнице Маклина психическое состояние Плат улучшилось, и в начале 1954 г. она вернулась в Смит-колледж.

Почти весь этот опыт Плат перенесла в роман «Под стеклянным колпаком», где повествование ведется от лица Эстер Гринвуд, летнего стажера в журнале «Ladies’ Day» и начинающей писательницы, которая после нервного срыва пытается покончить жизнь самоубийством. Во многом Плат списала Эстер с себя: обе воспитывались овдовевшими матерями в Массачусеттсе, были популярными авторами в женском колледже и встречались с высокомерными студентами медицинского; обе испытали нервный срыв, совершили попытку самоубийства и восстанавливались в престижных психиатрических лечебницах около Бостона.

Сходство между Эстер и Плат было настолько сильным, что лондонский издатель Хайнеманн предупреждал ее о возможных проблемах, связанных с клеветой (позднее они действительно возникли. Джейн Андерсон, женщина, познакомившаяся с Плат в больнице Маклина, доказывала, что в романе содержится ее нелицеприятный портрет, и в 1980-х подала на Плат в суд за клевету). Плат отвергла его беспокойство, но опубликовала роман под псевдонимом Виктория Лукас.

И все же, Сильвия Плат — не Эстер Гринвуд. Плат относится к Эстер с мягкой иронией, во многом так же, как Джеймс Джойс­ к своему молодому альтер-эго, Стивену Дедалу, в «Портрете художника в юности» , романе, на который «Под стеклянным колпаком» опирается и который высмеивает. Плат знала и любила романы Джеймса Джойса, Д.Г. Лоуренса и В. Вульф, наряду с поэзией Т.С. Элиота и У.Б. Йейтса.

Эти модернистские авторы наложили отпечаток на «Под стеклянным колпаком», где, подобно «Бесплодной земле» и «Дублинцам» , содержатся картины паралича, упадка, страданий и городской изоляции. Многочисленные отсылки к Джойсу и Элиоту подчеркивают, в частности, тот факт, что «Под стеклянным колпаком», название которого отсылает к аналогичным образам в работах Элизабет Боуэн и Генри Джеймса, — мастерски написанное произведение, нежели «зашифрованный роман» (roman-à-clef). В действительности, «Под стеклянным колпаком» не укладывается полностью ни в один жанр: это феминистский протест, история холодной войны, история болезни, роман воспитания, рассказ о восстановлении и поиске.

В середине 1950-х срывы, психиатрические лечебницы и попытки самоубийства казались Плат слишком табуированными и постыдными, чтобы раскрывать их в собственном романе. К началу 1960-х Дженнифер Доусон и Ширли Джексон, однако, опубликовали успешные романы о психологических срывах. Плат была восхищена романом Джексон «Птичье гнездо» (1954 г.), и начала более серьезно задумываться о том, чтобы изложить в книге свою собственную психиатрическую историю. «Я глупа, если не переживу и не воспроизведу это заново», написала она в дневнике в июне 1959 г. Плат также чувствовала большую уверенность в том, чтобы высказываться против социальной и медицинской несправедливости, которая до этого ставила под угрозу ее рассудок.

В 1950 году она винила себя в своих психических проблемах, ­— «я необъяснимо больна и грустна», написала она в своем дневнике, — но к 1961 году осознала, что консервативность американской культуры периода холодной войны усугубила ее депрессию и способствовала срыву в 1953 г. В «Под стеклянным колпаком» она обращается к репрессивным культурным условиям, которые сдерживали женщин и ограничивали их возможности, независимость и силу. В такой культуре страдали не только женщины. Первое предложение романа: «Было странное, душное лето, в которое Розенбергов казнили на электрическом стуле, и я не понимала, что делала в Нью-Йорке» показывает, что в Америке Эйзенхауэра инакомыслие, исходящее, в том числе, от Эстер, будет наказано электрошоком.

«Под стеклянным колпаком» ­— рассказ о срыве и восстановлении молодой женщины, но также и разрушительная критика патерналистской психиатрической системы, которая считала неврозом амбиции женщин. Мужчины-психиатры, лечащие Эстер, мало понимают в гендерно обусловленном давлении, которое способствовало ее срыву. Пренебрежительный и снисходительный доктор Гордон отвечает на серьезную потребность Эстер в терапевтической помощи грустным воспоминанием о симпатичных девушках, размещенных в ее колледже во время войны (критика Плат по отношению психиатрии была своевременной: в 1953 году в американских психиатрических больницах было 559 тысяч пациентов ­— это исторический максимум).

Сама Плат относится к Эстер с сочувствием и проницательностью, которых недостает ее врачам-мужчинам, но никогда не романтизирует депрессию или попытку самоубийства Эстер. Вместо этого она показывает, как душевная болезнь лишает Эстер независимости и способности отстаивать свои интересы. Плат высмеивает статьи таблоидов, которые используют страдания Эстер и делают сенсацию из ее попытки самоубийства в погоне за прибылью (в ее стихотворении 1962 года «Леди Лазарь» содержится похожее обращение к «жующей арахис толпе»). Она намекает, что болезнь Эстер может быть объяснимым ответом самому обществу — «больному», воинственному, сексистскому, гомофобному и расистскому.

Иллюстрация Александры Левассер (Alexandra Levasseur), 2022 г.

«Улыбнись», ­ говорит модный фотограф-мужчина из «Ladies’ Day» гримасничающей Эстер, которая заставляет себя выглядеть счастливой для фотографии и, неявно, ­ для мужского взгляда. «В конце концов, мой рот начал послушно изгибаться, подобно рту куклы чревовещателя». На протяжении романа Плат предполагает, что обнажать чужую боль или несоответсвующую социальным установкам личность недопустимо в Америке середины века: гниение изнутри скрывается за сияющей наружностью. Плат потрясающе ясно раскрывает эту тему в запоминающемся эпизоде о ланче из авокадо и крабового мяса, которым отравились приглашенные редакторы «Ladies’ Day»: «Я увидела, как космически белая кухня «Ladies’ Day» уходит в бесконечность. Я увидела половину авокадо за половиной авокадо, начиненную крабовым мясом и майонезом и фотографируемую под ослепительным светом. Я увидела нежное, пятнисто-розовое мясо, соблазнительно выглядывающее из-под покрывала майонеза, и мягкие желтые плоды в оболочке крокодилового зеленого цвета, обрамляющей все это месиво.

Отрава».

«Под стеклянным колпаком» — попытка Эстер (и Плат) самой строить свою судьбу и рассказывать свою историю в обществе, которое отрицает как амбиции, так и страдания женщин. Плат предполагает, что срыв, который умная и амбициозная писательница переживает после работы в индустрии моды и красоты, использующей в собственных интересах женскую неуверенность в себе, — не случайность. Когда Эстер сбрасывает свою плотно облегающую одежду с крыши отеля «Амазонка», она протестует против объективации и беспомощности женщин в Америке середины века. Несмотря на то, что Эстер —­ одна из лучших студенток и блестящая писательница, она боится, что ее будущее — удел официантки или машинистки. «Я не могла выносить мысли ни об одной из этих ролей».

Почти каждый доступный ей вариант означает подчинение мужчинам. Это подтверждает парень Эстер, Бадди Виллард, рассказывая ей, что его мать всегда говорит: «Мужчина ­— стрела, направленная в будущее, а женщина — место, откуда она вылетает». Эта идея возмущает Эстер. «Проблема была в том, что я ненавидела мысль о служении в чем-либо мужчинам. Я хотела диктовать свои собственные захватывающие письма». В «Портрете художника в юности» Джойс описывает попытки Стивена Дедала избежать социально-этических ограничений, которыми сдерживалось его стремление реализовать свое писательское предназначение. Эстер должна совершить такой же подвиг, но для женщин эти нормы строже и сильнее. Она едва остается в живых.

Расставшись с Хьюзом осенью 1962 года, Плат была твердо намерена обеспечивать себя и детей писательским трудом. Несмотря на то, что Хьюз ежемесячно выплачивал ей средства на содержание детей, она не хотела полагаться на его деньги. Будучи гордой женщиной, Плат надеялась жить в Лондоне насыщенной литературной жизнью. «Все, чего я хочу, — жить своей собственной жизнью, не быть чьей-то женой, но свободно путешествовать, передвигаться, работать без чужих денег», — писала она поэту Биллу Мервину в ноябре 1962 года.

Той осенью Плат написала многие стихотворения из сборника «Ариэль» , который сделал ее известной, однако она знала, что поэзия не приведет к финансовой стабильности. Она надеялась, что «Под стеклянным колпаком» станет бестселлером после его публикации в январе 1963 года, но первые рецензии, варьируясь от хороших до отличных, не принесли больших продаж. Это разочарование, как и другие испытания, выпавшие Плат этой зимой, привели к тяжелой депрессии. В этот раз она не выжила: Плат покончила с собой 11 февраля 1963 года.

«Под стеклянным колпаком» стал одним из самых известных американских романов 20 века, и краеугольным камнем того, что значит быть молодой женщиной. Если бы только Сильвия Плат увидела его феноменальный успех.

Хизер Кларк

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ