Солярис

У меня есть сестра. Она старше меня на семь лет. Сейчас я думаю, что это не очень большая разница в возрасте, но когда мне было меньше пяти лет, а она уже ходила в школу, разница казалась огромной. Сестре я благодарна за многое. Главное она научила меня читать задолго до школы. Ей просто надоело, что я постоянно прошу почитать, и она мне пару…

Запомнила эту историю аж со второго курса института. Как водится, после завершения общеобразовательных предметов началась у нас - философия. Философ у нас был... своеобразный. Плоховато он относился к студентам вообще и к девушкам в частности. Носил на лекции "чаечек" в бутылочке, и запах этого "чаечка" разносился далеко на галерку большой…

Этот спектакль в нашем провинциальном театре крутили 18 раз подряд и даже актеры выучили весь текст наизусть. Ночью мне позвонила моя бабушка, умершая 18 лет назад, и сказала, что жизнь после смерти есть, а также, что нет никакого Чистилища. Это я и без нее знал. Она куда-то торопилась и слышимость была отвратительная, поэтому я в очередной раз…

Читаю рецензию на Солярис. - тебе нужны другие миры? - В смысле? - Ну, допустим, Марс... - А зачем он мне? Какая от него мне польза? - Какая корыстная. В принципе. - Ну вот найдут на Марсе букашку. В музее ее показывать? Колонизировать эту букашку? Наблюдать за нею - а вдруг она вредная и распространится по всей земле, борись потом с ней. Пусть…

Мне было около восьми, когда я отыскала на полках эту книгу - в скучном издании синего цвета, похожую на ряд других книг советской серии фантастики. Тогда я только открывала мир литературы и с жадностью искала, что бы почитать. Отец посоветовал мне "Солярис", но сомневаюсь, что он вообще помнил, о чем он - читал он только в молодости. Ведь любой…

Сами поляки, кажется, не слишком жалуют Лема. Ни памятника, ни улицы, ни музея. В большом книжном магазине в Варшаве я нашёл только три его книжки, в скромных тонких переплётах, на стеллаже "Фантастика". Это странно, учитывая трепетное отношение поляков ко всем своим достижениям и фигурам. Видимо, из-за лояльности к социализму и из-за…

Снова дождик льёт устало В спальне нашей, у окна. Снова нас с тобой не стало, На постели - тени сна. На постели - письма наши, Чуть обнявшись, тихо спят. Окна в каплях, как в мурашках, Стрелки бьются, наугад. В тьме, письмо кому-то шепчет: Травка.. дождик.. больно нам.. За окошком, птичек щебет, Солнце, космос.. в "крыльях" - храм.

Луна за окном. Сердце — за стеной. Не у стенки, как при расстреле, а именно за стеной. Какова вероятность сердца за стеной? Не больше, чем вероятность жизни вон на той крайней звезде в поясе Ориона. Подхожу к стене в своей одинокой комнате, и прижимаюсь к ней, грудью. Сердце с кем-то перестукивается. С тишиной: так перестукиваются в тюрьмах, или…

Было страшно. После недельной давности встречи с "Зеркалом", которое всегда выделяла у Тарковского на промежуточную позицию: весь массив - совершенно не мое кино, тяжелое, больное, нудное, жестокое; "Зеркало" - вполне себе можно смотреть и в целом понятно; "Солярис" - недосягаемая вершина, горный пик в сверкающей ледяной короне. Так вот, после…

Лем... В нем есть что-то рыбье, холодное, что все время выскальзывает из рук. Его понимаешь на свою глубину, как и "Солярис". Сидишь, сглатываешь до судорог и осознаешь...Я с теми же эмоциями смотрю на небо ночью, но вот осознания не приходит. Я вот же знаю, что Сириус самая яркая звезда на ночном небе, вроде как, но вот в Галактике она далеко не…