Истории с книгами — Андрей Платонов

Кадр из театральной постановки пьесы Платонова "14 красных избушек". Мы умираем не от смерти Мы умираем от любви, От застоявшегося света На дне колодезном души. Мы жаждем таинства и чуда: - И вот, в немой, ожившей тьме, В приливе ночи, полном чудищ Идёт к нам ангел по воде. Светло ступает он, крылами, Как парусами режет тьму: Над отражёнными мирами Пройдёт наш дух один к нему? ......................... p.s. Отдельная благодарность друзьям за сбережённый стих.

Оставь меня, воображенье, Не надо, больше мне не лги! Не вызывай во мне смятенье И в заблужденье не вводи. Мне на Земле всё время душно... Ты помогало мне летать. И я, поверив простодушно, Упала в ледяную гадь. Зачем коварною рукою Меня то гонишь, то манишь? Не ты ль потом мне к изголовью Красивый венчик прикрепишь? Ты забери свои картины, Оставь мне тишь да пустоту, Чтоб каждый раз с твоей вершины Я не летела в грязь и тьму... октябрь 2022

Человеческие чувства - это цветы, которые могут вырасти не только в саду, где их посадили и заботливо ухаживали за ними с любовью. Бывает, что они вырастают и в неблагоприятных условиях, и причина тому никому не ведома. Может семя, гонимое ветром, случайно проросло и подарило миру красоту - украсило голую пустыню, отвесную скалу или заросший бурьяном кусочек земли... И, возможно, что они так и будут там расти, несмотря на не очень подходящие для них условия. Если только они не изменятся и не станут ещё хуже - подует сильный ветер, который начнёт безжалостно трепать стебли, пройдёт сильный ливень и навечно смоет эту красоту или палящий зной…

Здравствуйте, Андрей Платонович. Сегодня 28 августа, ваш день рожденья, и я решил вам написать письмо. Знаю, это покажется наивным, но разве смерть - препятствие для слова и любви? Эмили Дикинсон писала, что её стихи - письма миру, вот и страницы ваших книг - это письма миру. В "Приглашении на казнь" Набоков говорил устами своего героя, что его заставляли писать письма к звёздам, деревьям, грозе.. Не знаю, я занимаюсь этим почти с самого детства, и это не является для меня безумием и "пыткой": забавно и жутко: за свою жизнь я написал писем мёртвым больше чем живым.. Во всяком случае, когда любишь того, кто не любит тебя, или не замечает…

Замедлились, истаяли мгновенья. Прозрачней стали истины, тела. Убыстрилось теченье духа, света: Сквозь лики мира, проступает Рай. Цветут ветра от плеска крыльев музы. Слова умерших - ярче и слышней... Мерцают звёздной тайной плечи улиц. Стихи, стихии, бредят богом в тьме Живой, хрустальной, словно в чьём-то сне.

Андрей Платонов с женой Марией и сыном Платоном — в Коктебеле. Идиллия 1936 года, хотя друг Платонова потом говорил: «он казался озябшим даже на коктебельском солнце.» Эта розоновская «озябшесть сердца» была основой мироощущения Платонова: он зяб душой от холодного и косматого света далёких звёзд и от безумия людей и эпохи и от… любви. От любви особенно: что холод далёких звёзд с тайной жизни на них, перед любовью? Платонов чувствовал себя одиноким с женой, которую безумно любил. И дело даже не в том, что она не понимала его гения и написанного им (поняла уже позже, на могилке, разговаривая с мёртвым Платоновым, и даже нежно укоряя его:…

Этот рассказ Платонова повлиял на написание Хемингуэем "Старика и моря". Более того, после вручения ему Нобелевской премии, на вопрос журналиста, кто из писателей повлиял на его творчество, Хемингуэй ответил - Платонов. Отрадно сознавать, что в России был писатель, вместивший в себя гений Достоевского, Сартра и Кафки. Печально сознавать, что в мировом течение эпох, был островок кафкианского абсурда, где словно бы сбывалось то, что мучило Кафку в бессонницу, и этот "островок" был в России, был Россией. Часто Платонова ( как и Набокова с Сартром..), начинают читать не с тех произведений. У Платонова есть произведения, исполненные нежного…

У меня было что-то около трех недель, чтобы прочитать Котлован или Чевенгур к практическому занятию по русской литературе (редкий, кстати, в учебе случай совмещения приятного и нужного). И как раз за смешные деньги в книжном попалось это шикарное издание, где есть все, что нужно. Судьба благоволит нашей с Платоновым встрече! Решено был выбрать Котлован, исключительно по объему. Чтобы не подраться за книгу, которую хотелось поскорее заполучить обоим, решили с alfred_garsia читать ее друг другу вслух. Дело продвигалось медленно, но очень весело. Бывало, над какой-нибудь одной фразой мы размышляли и смеялись до упаду. А "урод Жачев" стал нашим…

Последнее фото Андрея Платонова. Декабрь 1950. Меньше чем через месяц писателя не станет. На фото сделано надпись: Моей жене Марии, с любовью, от её больного мужа. Писатель к этому времени уже тяжело болел туберкулёзом и жил в своей комнатке, огороженной от остальной квартиры. Жил почти в платоновой пещере, в мире идей, работая над свой последней, незавершённой и гениальной пьесой — Ноев ковчег: накануне конца света и ядерной войны, группа учёных находит на горе Арарат остатки Ноева ковчега. По атмосфере пьесы, кажется, что нашли не остатки корабля, а исполинский скелет неведомого существа, почти ангела — Адама. Надежды на разум и правду…

Небо в плену у окна, Молится травам и людям. Призраком бога - луна, Бродит у стенки бесшумно. Люди летают в раю, Тернием тёмным заросшем. Слышится робко - люблю... Крылья шумят, с вербой сросшись. Тень просияла во тьме, И, сорвалась с крыши рая. Снег, словно раненый свет, Ало на окнах мерцает. Небо смеётся слегка, - Нервное, вербное что-то... Стая бездомных собак, Косточку ангела гложет. Плачет ребёнок во тьме, Словно цветок, облетает... Небо во мне, как во сне, Ласточкой тёмной, летает.

Человечество - без облагораживания его животными и растениями - погибнет, оскудеет, впадёт в злобу отчаяния, как одинокий в одиночестве.Андрей Платонов. Много ли было писателей, понимавших душу и тоску животных и растений ? - Пришвин? Лондон? Толстой? После прочтения "Холстомера", Тургенев даже сказал, что Толстой в прошлой жизни был лошадью. Кем в прошлой жизни был Платонов? Какая наивность, понимать душу, как нечто "круглое", цельное, улетающее на небо ли, возвращающееся на землю ли, словно перелётные птицы, устав от света и тепла. Душа - каждый миг рождается в человеке, бьётся воробышком в груди, ветвится деревом, обнимая растения,…

Стены спальни намокают, Тишиной ночной. Тени крыльев проступают, Виден мир иной. Мы лежим с тобой в постели, Словно бы века. Души наши постарели, В сердце - облака. Наши руки слиты нежно, Шепчешь ты во тьму: На обоях, космос снежный, Страшно, не пойму.. Обними меня мой милый, Виден ад и рай. В темноте мерцают крылья, На обоях - май. Мы умрём? С тобой не страшно, Поцелуй меня. Потолок, цветёт пейзажем, Райского огня. На планете светлой, рая, Будем вместе мы. - Я тебя найду родная, Даже в бездне тьмы..

Друг, которого люблю со всей нежностью, как-то на дежурный вопрос: Что читаешь?, ответил: "Кодекс Бусидо". - О-о, - только и смогла протянуть (но поскольку разговор не голосом был, а на клаве набирался, добавила, что респектую). Самураи - это, знаете, такие особые люди, которых невольно уважаешь. И "Семь самураев" Куросавы люблю (хотя "Великолепную семерку" больше). А вся фандоринская японофилия - вообще мое. Настолько, насколько возможно. И только, ах, мне неловко от собственной испорченности, но скажу уж. Только сразу выскочило из глубин памяти, как черт из табакерки, что гомосексуальные отношения в среде самураев были нормой. Не от…

Едва ли в мировой драматургии есть более пронзительное начало, чем в одноактной маленькой пьесе Платонова Голос отца: Зачем ты умер, отец? Это говорит гг, стоя у могилы папы. Есть в этом вопросе что-то апокалиптическое даже: такой вопрос мог быть задан богу. В этом вопросе, напряжения и драмы больше, чем в известном, на самом деле, детском, вопросе Гамлета о «Том свете». Эту пьесу и слова Платонова, я вспоминаю часто.. когда приезжаю на кладбище к папе. Сегодня я был на кладбище. Приехал убраться, покрасить оградку. В депрессивном состоянии, с паническими атаками, на кладбище всё видится иначе, даже забавно, по своему (у Дельвига, друга…

Город, где нет чёрного ржаного хлеба . Город без снежной метельной пелены. Для чего мне этого города пустое небо , Для чего мне этого города душные сны.. Город чужой вечером и чужой утром. Город, где каждый взмах крыльев даётся с трудом . Город, где как бы ты ни выстраивал маршруты- -Никогда конечной точкой не будет ДОМ. Пыльные улицы и крикливые горожане . Город цветёт розами до тошноты. Может, он для кого-то и обожаем Но для чего этому городу нужен ты... Тонкие струны и трепетные ладони- Ты потерял их, растрепанный воробей. Вечером в тобой покинутом доме Кажется, кто-то печалится о тебе. Жирные горькие ягоды чужбины Поперёк горла. Куда ж…

Природе надо было обязательно сочувствовать - она столько потрудилась для создания человека, - как неимущая женщина, много рожавшая и теперь уже шатающаяся от усталости.( Андрей Платонов. "Счастливая Москва") 1 часть. ( в сторону Набокова) Иногда нечаянная логика ассоциативного ряда похожа на тропинку, нежданно свернувшую в тенистые цветы и рай, как бы по детски улыбнувшуюся нам из покачнувшихся добрых цветов. Что первое приходит на ум при упоминании Набокова? Эмиграция, бабочки, ребёнок несчастный, душа... Да, словно ребёнок, пойти за бабочкой, свернув с тропинки, эмигрировав в сирень и цветы. Просто лечь в цветах, вдали от людей и…

Дождь капал, ветер выл уныло, И с ним вдали, во тьме ночной Перекликался часовой...Пушкин. "Медный всадник". Опять бессонница, опять Платонов и страницы-паруса, занавески-паруса... Ветер и ночь облокотились на моё плечо, заглянули в книгу, ужаснулись, сжали темно и холодно плечо, и теперь рвутся прочь от земли. Что там Достоевский писал про "вернуть билет богу", про книгу "Дон Кихот", которую человечество вручило бы богу, сказав : "так мы поняли жизнь". Каждый придёт в рай со своей страшной книгой ! Думается, что многие произведения Платонова будут запрещены в раю, как дискредитация бога и мира. А сам Платонов, и в раю будет диссидентом ( а…

Живу нечаянно, небрежно, Улыбка так, живёт во сне. А сердце, к небу бьётся нежно: Лунатик, в грешной тишине. Быть может, в космосе холодном, Такая светит тишина, Живу в квартире.. нет, в бездонном Пространстве - сам себе, луна. Вокруг меня, летает кошка, Платонов, рюмка и письмо. Они.. лунатики немножко: Как я, играют с вечной тьмой. .............. альтернативная концовка

Если надежда, это воспоминание о будущем, то тоска в своём исходе, быть может, это воспоминание о прошлом, в котором нас никогда не было? Когда мне было 9 лет, умер папа. Надежда вновь его увидеть, почти мистическим образом замкнулась на тоске по нём в моих воспоминаниях. В какой-то миг, нестабильный, трансцендентный, в моей душе не было меня, а была лишь надежда и тоска, опирающиеся на яркую пустоту в моём сердце. Позже, я открыл для себя такое странное явление, как осень воспоминаний. Наши воспоминания соединены незримой для нас таинственной силой, чем-то похожей на чёрную материю космоса, которую мы толком ещё не научились фиксировать,…

- Ты зачем здесь ходишь и существуешь? <...> - Я здесь не существую, <...> Я только думаю здесь. Вызывающее передразнивание "cogito ergo sum", видимо, тут специально, чтобы обратить внимание на идею: у героя Вощева существование не только не проистекает из мышления, но и противопоставляется ему. Существовать значить что угодно, кроме как думать. Т.е. существование - это процесс, не только не требующий, но и отрицающий мышление. И в то же время Вощев, который был уволен с работы за чрезмерную задумчивость, мечется по миру в поисках именно что смысла жизни. Получается что, жизнь не есть существование, или же он стремится склеить эти два…