Работая в детском отделе книжного магазина, я была свидетельницей многих сцен, которые доводили до белого каления, поражали своей абсурдностью, заставляли желать их участникам побиться головой об стену, вызывали истерику и так далее; в общем, на все случаи жизни. Но больше всего эмоций неизменно вызывает конфликт поколений: когда мама или бабушка приводят в книжный ребенка и начинается… (примечательно, что особо острых споров с опекунами мужеского полу мне пока не попадалось). До сих пор с содроганьем вспоминаю, как девчушка пяти лет протягивала бабуле книгу – обычную тонкую дешевую книжку, какую-то сказку.
- Я хочу эту! – говорит.
- Положи! – сердито отвечает бабуля. – Ты не сможешь это прочитать, ты тупая.
- А я научусь, - робко обещает девочка.
- Не научишься. Ты тупая.
Слово в слово. Вот такие бывают, оказывается, бабушки.
Ну да это я для примера. Случай с небезызвестным «Эрагоном» произошел с читателем постарше. Мальчик лет, наверное, одиннадцати-двенадцати пришел в магазин с мамой. Выбиралась литература по списку для чтения на лето – знакомая песня. Но ничего нужного не нашли, и тут мальчик схватился за «Эрагона».
- Положи на место, - велела мать.
- Но она интересная! – пытается отстоять свое право на «Эрагона» мальчик.
- Ты не можешь знать, интересная ли она, - отрезает мать.
- Я знаю, что интересная, - уже совсем тихо отвечает мальчик. – Мне гово…
- Нет, не интересная, - перебивает мамаша ледяным тоном. – Вот то, что вам на лето задали – интересно. А это ты читать не будешь.
Это стало точкой в споре.
Наблюдая такие сцены, к несчастью, не такие уж редкие, невольно задумаешься – а не такие ли родители потом вопиют возмущенно «молодежь совсем не читает!» и обвиняют во всем компьютеры, плохие компании и так далее?
Только вчера я дочитала эту удивительно грустную, но прекрасную книгу. Я не плакала, хотя была на грани этого. Я думала... думала, думала, думала... О том, как же страшно умирать в 16-17 лет. О том, как родителям больно терять детей. О том, как умирающим страшно покидать этот привычный для них мир. А еще о том, кому же приходится тяжелее, тем, кто уходит или тем, кто остается?
Сегодняшний день начался для меня в 5:45 утра. С телефонного звонка, маминых рыданий и хриплого голоса-приговора: Дедушка умер! Знаете, я не заплакала, я окаменела. Заключенная в коконе этого одеревенения и тошноты я сидела не двигаясь, слыша как мама рыдает в соседней комнате. Я не могла ей помочь и не могла утешить.
Да, ему было вовсе не 17 лет. Да, он не болел раком. Но старость и болезни совершенно измучили его. Не знаю, каков был его диагноз, но в животе у него стояла трубка. Больше года назад он сломал ногу, кость так и не срослась. На костылях он ходить так и не научился, постоянно падал, в одно из таких падений очень сильно повредил себе руку. Он был весь - сплошная боль. не представляю, как он терпел все это. От того, что он постоянно лежал в легких начала скапливаться жидкость, последние месяцы он постоянно кашлял, дышать ему было тяжело. Наверное, он бы смог понять Хейзел.
На почве всевозможных болячек он очень изменился. Из самого хорошего, самого любимого дедушки превратился в озлобленного ворчуна, который постоянно ругался и сквернословил, его мучили галлюцинации. Видеть его таким было выше моих сил, так что навещать их я перестала. О чем сейчас очень жалею.
Сегодня же, сидя рядом с гробом, глядя на эту неподвижную, будто восковую куклу, фигуру я плакала. Я плакала по тому дедушке, который строил мне "колодец" из кубиков, который рассказывал мне забавные сказки и угощал конфетами. Я плакала по его узловатым рукам и бровям, которые вечно торчали во все стороны. Я не вспоминала о том, чужом деде, в которого он превратился. А еще мне было жаль живых. Жаль бабушку, которая осталась в доме одна. Жаль маму и тетку. Мои будущие дети никогда не узнают его и мне очень жаль.
Я хочу верить, что теперь ему хорошо. Его ничего не тревожит и ничего у него не болит. Но я хотела бы, чтобы он был жив. И он бы тоже этого хотел. мы все прекрасно знали, что ему остается совсем немного, но смерть никогда не приходит вовремя, она объявляется внезапно и каждый ее приход становится неожиданным.
24 марта ему бы исполнилось 90 лет...
Дедуля, я люблю тебя! Прости, что не смогла сказать тебе этого раньше...
"Ямы" первая толстая книга, которую прочел мой младший сын. После нее бесстрашно взялся за еще толще :), За Корнелию Фанке. А "Ямы" прочитал, потому что посмотрел фильм, очень фильм ему понравился (конец там конечно переголливуден, в книге жизненнее), решил, что в книге будет больше подробностей и взялся. До того по традиции канадской начальной школы читал книжки тонкие, ворохом, но тонкие. А кандские учителя говорили мне не торопить его. Зачитает, когда придет время. Время пришло после фильма :).
В Канаде совсем другой подход к детскому чтению. Вот российская статья
В статье все дружно переживают, что дети не читают книги, которые читали в детстве родители. И что вообще не читают книги.
А я помню, почему бросил читать старший сын в начальной российской школе - они два раза подряд с разными учителями прочитали замечательную книгу Богомолова "Иван". Она потрясна. Не зря Тарковский снял по ней фильм. Но ИМХО она не по возрасту для начальной школы. Вообще-то она о том, как взрослые растерялись и ничего не смогли сделать с военной психотравмой ребенка. Вот как, как можно было это давать первоклашкам? Это же страшно в столь юном возрасте прочитать о детском ужасе и бессилии взрослых. Я думаю, что вот так дети и перестают читать - от перегрузки эмоциональной и прочей. А в том что дети не читают то, что родители - ничего страшного, не книги, так что другое найдется общее. Могут и родители почитать книги детей.
Под катом - как в Канаде обстоят дела с чтением в школах....
Сразу оговорюсь. Думаю, моим детям повезло со школами и учителями. Потому что учебный план в Канаде выглядит действительно планом - одни общие слова, как ему следовать – дело учителя.
Ну и много воды утекло. Думаю, что образование в Канаде ухудшилось. Программу все время упрощают.
В начальной школе основная задача научить читать, привить любовь к чтению и, далее, ее не отбить. Книжки на этом этапе – так называемая учебная литература, разбитая по уровням, на каждом следующем уровне – сложнее словарный запас и грамматика. При этом такая литература часто шедевральна! Тот же «Крошка Енот» Лилиан Муур. Но никто таковой ее не считает и с пиететом не относится! Может потому что ее очень много и потому что тексты коротенькие?
В классной комнате на стене нет «Экрана успеваемости», никто не знает оценок одноклассников. Зато висит типа Экран чтения. В этом они соревнуются. Призы дают не только победителям основным, но и промежуточным – перешел на другой уровень чтения или с тонких книжек на книги с главами - тебя отметят.
Оказывается, дети боятся читать толстые книги и потому долго тянут и читают тонкие. Есть специальные переходные по 2-3 главы. Это детективы и приключения, истории про отношения в классе и семье, но – это все еще учебная литература.
В довольно тонком виде есть и адаптированная классика. Как мне, возмущенной, пояснила одна мудрая учительница – это для любопытных, которые еще не могут осилить подлинник, но очень хотят знать сюжет, или для тех, кто по природе своей не читатель и никогда не осилит подлинник, зато будет в курсе классических сюжетов. Ничего, настоящие читатели еще вернутся к оригинальному произведению.
Также она мне сказала, что чтение - это труд, сложно все время читать классику, особенно детям, с детскимчтением надо чтоб процесс был непрерывен (!!!), чтоб они читали все время. И потому пускай читают тяжелое вперемешку с легким, главное – не отбить охоту потому что скучно, потому что не понял, потому что обязаловка.
Библиотекари школьные тоже поощряют детей за чтение, не только учителя. Выдают… наклейки. Хорошие учителя и библиотекари выискивают в магазинах самые необычные стикеры. И когда ребенок сдает книгу, то получает стикер на выбор. Пустяк, но почему-то работает. Стикерами облеплены рабочие папки (то, что у канадского школьника вместо тетрадок). Или бумажки – закладки для книг.
Администрация может приобрести программу углубленного чтения у районо (за школьные деньги, отдельная история, как устроен бюджет). Это необязательная программа. Она включает список книг по уровням сложности и оценочную систему. Прочитал книгу из списка. Ответил на довольно сложные вопросы (компьютеризированные) на понимание, словарный запас, тонкости сюжета. Получил оценку в баллах. Вот точно такую же программу по математике мало какая школа покупает (увы). А читательскую активно. Участие в ней - по желанию, ни на какую школьную оценку не влияет набранное количество баллов, но дети с удовольствием участвуют.
Чтение в школе проходит «многостаночно». Читается одновременно книг 5. Что-то читается в классе вслух и разбирается. Что-то краткосрочный проект – завтра надо ответить письменно на вопросы. Что-то долгосрочный - надо будет писать подробное сочинение. Что-то потому, что тему проходят на другом уроке и к ней надо бы почитать рекомендованное. И это с начальной школы по старшую включительно – стопка художественных книг.
Очень подробно разбирается текст, читаемый в классе. Но не так как мы привыкли – не с точки зрения художественной, национальной и прочих ценностей (будет, но в старших классах). А структура. Сначала положительные герои – отрицательные (даже без эпитетов, чисто по поступкам), строение – завязка, кульминация, развязка. Какая сцена между какими героями вызвала кульминацию. Варианты с множественными кульминациями вместо одной большой. Сколько какая часть занимает в книге. Рисуются схемы. Часто сочинение это не сочинение в привычном виде, а вот подробнейшая схема структуры текста со стрелочками от героев к героям, от события к событию, вызвавшими кульминацию или приведшими пошагово к развязке. Или таблица. Ну или пишутся «классические» сочинения. Они должны выглядеть примерно так – основной тезис состоящий обычно из трех подтезисов с краткими доказательствами, далее абзацы подтезисов с развернутыми доказательствами (цитатами и мыслями по этому поводу) и заключение – еще раз коротко основной тезис и намек на новый тезис, который мог быть бы новой темой для нового сочинения по книге. К окончанию средней школы (8мой класс) в идеале ученик умеет написать такое сочинение и проанализировать текст и другими извращенными видами. Мне показалось, что художественные прелести, шедевральность и значение для читателей/группы людей в средней школе не рассматривают. Но при этом изучают жанры, приемы (эпитеты-метафоры и тому подобное). Но как-то не акцентируясь на важности авторов или конкретных текстов.
В средней школе читают уже только толстые книги, которые литература а не учебка.
Обычно это происходит так – учитель задает тему. Дети ищут книгу по теме, согласовывают с учителем, читают, пишут сочинение. Делают презентацию в классе. Получается, что бедный учитель должен прочитать все книги, чтобы оценить сочинения.
Из того, что я хорошо запомнила – старший сын с ног сбился, подбирая книгу по теме «От лица животного, но не сказка». Он хотел втюхать «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», учительница сначала одобрила, но потом видимо, бедная, сама прочитала за вечер, и сказала утром, что не подходит, ищи дальше, это не настоящее животное (птица) а очеловеченное. Сложная тема, полкласса по-моему читало одно и то же – The incredible journey, не нашли больше ничего подходящего. Но это редкость, что не нашли, обычно – все читают каждый свое. Потом делают в классе презентацию. Если она хороша, то получается, как с рецензиями на этом сайте – весь класс заносит в хотелки и читает.
Как устраивают презентации. Бывают театрализованные. Когда надо одеться героем и войти в его роль и отвечать на вопросы после некоторого представления. Бывают а-ля научные – когда ты показываешь слайды с тезисами, доказательствами и иллюстрациями в подтверждение. Делают поделки по теме книги. Настольные игры. Коллажи (это самое простое). Очень много вариантов.
Что мне хорошо запомнилось. Не помню тему. Надо было взять свои любимые разных исполнителей тексты песен. Картинка иллюстрация к каждой песне + следующая песня должна по ассоциации вытекать из предыдущей. Приветствовались самые смелые и необычные ассоциации. Во время презентации надо было обосновать. Или наоборот. Классу надо было догадаться.
Как это все оценивается? Очень удобно. Когда дают задание, то оно в письменном виде, хорошо сформулировано и распечатано. + К этому прилагается оценочный листок в виде таблицы. Оценка разбивается на составляющие и градации. Уже понятно, ЧТО надо сделать, чтоб получить хорошую оценку. И всегда можно получить С (тройку) при плохом сочинении, набрав баллы чисто за оформление. Проверенная работа возвращается с таблицей, где галочками помечено, что ты из требований выполнил.
Из интересного оформления помню суперобложку к книге. Сочинение внутри, а саму обложку надо было нарисовать и оформить по правилам суперобложек. Пока ребенок делал задания даже я запомнила где какая информация размещается на суперобложках.
В старшей школе все сложнее. A+ ставится не просто за хороший тезис и его хорошее раскрытие, а при условии, что ты удивил учителя, что учитель узнал что-то новое из твоей работы.
В старшей школе дети тоже выбирают, что читать, но уже не из всей обширной литературы. А учитель, задавая тему, дает список, из которого надо выбрать книгу. То есть уже не будет 30 разных презентаций, скорее всего будет 30 презентаций по 5-10ти книгам.
Что самое плохое – в старшей школе уроки английского (литературы отдельно нет, это все один урок – язык и литература) по чтению должны покрывать какие-то злободневные темы, обычно остросоциальные. И потому после очень радостной литературы начальной и средней школы дети (уже подростки) читают сплошные дистопии и другой депресняк. По-моему, тут часть читателей отсеивается. Дети, которые поголовно полюбили читать за начальную и среднюю школу, ломаются на темах унылых и переключаются на другие занятия. Времени почитать для себя не хватает, а школьные списки ужасны.
В результате самый любимый автор канадских школьников – Шекспир (единственная! классика, которая обязательна, все остальное на выбор, очень много современных нашумевших книг, лишь бы остро социальны были).
Что хорошо было для моих детей – практически не было поэзии + ничего никогда не надо заучивать наизусть. Научили еще в начальной школе делать набор «подсказок» для презентации. Такие картонки маленькие в которые можно подглядывать (продаются в канцтаварах). И это даже поощряется. Иногда отчет по книге – надо сдать такие картонки-подсказки.
Что в общем неплохо – литература в школе учит не столько литературе (= не отбивает интерес, тебя не кормят Достоевского величием когда тебе еще это рано знать), сколько анализу текста и писанию эссе. Все эти школьные сочинения – хорошая подготовка к той писанине, которая бывает во взрослой жизни (у англоязычных ее много) на основе тех книг, которые ты сам выбрал читать.
Я задумывалась о самоубийстве. Трижды в жизни. И здесь я расскажу об этих трех причинах. Мне кажется, они достаточно весомы.
Причина №1.
Сразу скажу: мне было всего тринадцать. Мой папа сильно пил, я жила у бабушки, оторванная от сестры и мамы. Я очень переживала за них каждый день, когда он был в запоях. Я ненавидела его за то, что все каникулы, выходные и праздники, которые я смогла бы провести с семьей, без учебы, я была вынуждена быть отдельно от любимых мне людей. Он избивал мою сестру. И маму. Моя ненависть была очень сильной. Но я ничего не могла изменить. Поверьте, если алкоголик сам не захочет бросить пить, его никакие разговоры не убедят. Мы с сестрой много раз уговаривали маму с ним развестись. Она не хотела. Говорила, что делает это ради нас. Мы не понимали и злились на нее. Я хотела, чтобы у нее была веская причина бросить его, спасти себя и мою сестру. Я хотела умереть. А потом мне приснился сон. Это был один из необычных снов, которые снятся мне периодически по сей день. Мне сказали, что если я не решу жить, то умру через два дня.
Два дня я ходила как тень. Но я решила жить. Проснувшись на третий день, я сказала, стоя перед зеркалом, что хочу и буду жить. Можете считать это совпадением, но на третий день меня чуть не сбила машина.
Моя мама папу так и не бросила. Зато папа бросил пить. Однажды его ограбили на железнодорожном вокзале в Киеве - украли телефон, все вещи. И он приехал в Донецк на такси. Почти за две тысячи гривен. Это по тому курсу, который был тогда - 8 тысяч рублей. И мама поставила вопрос ребром. Либо мы, либо водка. И он выбрал нас. А я выбрала жизнь.
Причина №2.
Я была глупой. И вторая причина очень глупая. После восьмого класса я перешла в лицей. И хотя там было здорово и у меня появились друзья, я все-таки никак не могла привыкнуть к новой обстановке, к нагрузкам, к шестидневке, к куче конкурсов и олимпиад... и опять задумалась о суициде. Но попытки его совершить я не делала - вошла в ритм, труд принес свои плоды, и мой перфекционизм был удовлетворен. Так что это было несерьезно.
Причина №3.
Я во многих рецензиях и историях вскользь говорила о том, что происходит в моих родных землях. И какое-то время я была в отчаянии - не верила, что победа и мир наступят. Жизнь рухнула. И это не фигурально. У меня были планы. Было будущее. И вот однажды я проснулась в новой стране, на которую напала моя когда-то единая страна. Чем ждать смерти, хотелось просто закончить все сразу. Но сейчас у меня много причин и оснований верить в лучший исход и жить дальше. Спасибо людям, которые мне это говорят. И высшим силам. С моей жизнью все будет хорошо. Я не Ханна Бейкер.
Говорить о случившемся всегда тяжело, особенно если это связано с утратой, с горем. И действительно, горе нас не меняет, а раскрывает наши чувства и эмоции и помогает адаптироваться к реальности и жить дальше.
Изначально, попав в ситуацию связанную с горем человек испытывает ШОК и все процессы (физические, психические) происходящие с человеком словно путаются внутри, таким образом человек словно попадает в яму, из которой он должен выбраться.
Наверное не секрет, что проживая горе человек проходит 5 основных стадий (см. рисинок здесь.), но никто не говорит о том, что между ними человек проживает большое количество других чувств и эмоций и о том, что могут быть откаты в рамках этих стадий.
Попав в яму горя, конечно человек не будет разумно проходить все стадии, не потому что не хочет, а потому что в это время его психика сосредоточена на другой потребности.
Конечно, человек не должен оставаться один и проживание горя-это не про «выплакать» его, это путь с помощью и поддержкой, зачастую длительный.
Если человек остаётся в яме, то там включаются другие процессы и адаптация становится искаженной, но это уже другая история.
Все ментального здоровья.
«Виноваты звезды» Джон Грин
Все, что вызвала у меня эта история двух подростков - подробно описано вот в этой моей рецензии.
http://www.livelib.ru/review/421934
Но эта книга побудила меня написать и свою историю. И даже не одну, а три в одной.
История 1 О заколках, резинках и киндерах...
Складывается к сожалению так, что почти у каждого человека есть кто-то знакомый (или близкий), переживший рак. Или умерший от рака, что чаще... У меня тоже есть. Близкий друг моей семьи потерял дочь. Эта семилетняя девочка Наташа, которую я помню очень смутно (мне тогда было два, я больше помню ее киндеры, многие из которых остались в итоге у меня, чем ее саму) умерла от лейкимии. А я была ребенком - вздорным и своенравным. У меня были красивые разноцветные резинки и заколки, которые я ни в какую не хотела ей давать. Интересно, понимай я тогда, что она одной ногой в могиле, дала бы я ей эти заколки? Конечно дала бы. "Раковый бонус", как говорят Хейзел и Гас. Не вовремя сданное домашнее задание, принятое без штрафов, права, полученные после не совсем удачного инструктажа, "последнее желание умирающего" на деньги благотворительного фонда... или вот разноцветные заколки и резинки для волос, которых у Наташи за год (или около того) ремиссии поприбавилось. Мне было тогда два года. Сейчас двадцать. Я и не вспомнила бы об этой истории, если бы мама однажды не рассказала мне. Но теперь мне кажется, я это помню. И сожалею о своей даже не жадности, а упрямстве.
В свои семь лет она еще точно была ангелом, хоть и кричала старшей ( и слава богу, здоровой) сестре, когда они ссорились из-за... соленых помидор и огурцов:
Нет! Ешь свои огурцы, а это мои помидоры!
И кстати, многие дети из родителей там веревки вьют. Пусть, многие из них не до конца понимают, что умирают и просто балуются, прося: купи то, купи это". И родители покупают, потому, что они как раз-таки сознают то, что Хейзел называет "побочным эффектом умирания"...
А вот Наташа от своих родителей ничего не хотела. Ничего, кроме киндер-сюрпризов, которые они потом раздавали знакомым...
Кстати, ее родители остались вместе, хотя такое горе многих разделяяет, а ее старшая сестра выросла, сейчас она замужем и растит двух сыновей....
История вторая Разумное, доброе, вечное
Ее звали Лариса Дмитриевна. Она преподавала в нашем лицее, где я училась в 9-11 классах, русский язык и литературу. Она называла меня "бриллиантом" и пророчила мне писательскую славу. Она мечтала, что я выиграю областную олимпиаду по русскому языку и литературе.... в 9 классе у меня это не получилось, я заняла второе место на городском этапе. В 10 я готовилась куда активнее... но в декабре Ларису Дмитриевну положили в онкологическую больницу. Подготовку к олимпиаде я продолжала с ее знакомым преподавателем. Лариса Дмитриевна нам периодически звонила. Я не могла ее подвести. Я выиграла городской этап, а на областном заняла второе место (первое не присуждалось). Это был наш триумф. Она позвонила мне счастливая, и сказала:
Когда я выйду из больницы, мы с тобой обязательно отметим твою победу в кафе. И маму ивою возьмем с собой
.
Но из больницы она так и не вышла... Рак съел ее изнутри за считанные месяцы, меньше, чем за год.
А ведь это именно она, впервые увидев меня и мои награды за участие в творческих конкурсах и предметных олимпиадах, сказала "Нам такие дети нужны, обязательно к нам поступайте...", а на ее похоронах многие ученики ее класса плакали, осознавая, что это они, жестоко и нещадно мотавшие ей нервы, возможно, спровоцировали спящую болезнь...
Этот человек сыграл очень важную роль в моей жизни. Она одна из первых посторонних, оценивших мой творческий талант...
У нее остались муж и взрослые дети, у которых давно есть свои семьи.
История 3 О самом сильном человеке, которого я знала.
Ульяна, ты это уже не прочтешь, но это о тебе. Как и новелла. Как и тот стих в сентябре 2011, когда ты умерла. Как та книга, которую не знаю, решусь ли написать. Прости, что откладываю это. Но это, как Афганистан, как терроризм, как Великая Отечественная - тема, к которой надо быть морально готовой. Пока я пишу другое. Но может быть когда-то...
Ей было 35, когда она умерла. За два месяца до своего 36-тилетия. Она была женой моего двоюродного брата. Заболела в 29 лет. У нее был идеальный донор. Ей даже предлагали бесплатную пересадку костного мозга в рамках эксперимента. Но она боялась не пережить операцию. Хотела быть собой, не чувствовать мир так, как ее сестра....
Шансов спастись было много. Но она умерла. Слишком поздно уже было делать операцию, когда она решилась. Это были первые похороны, на которых я присутствовала в жизни. Это было ужасно. Однажды я возможно решусь написать то, что пришло мне в голову в день ее смерти....
А была ли она сильной? Хейзел утверждает, что никто из них на самом деле не силен. Не знаю... и дай Бог, никогда не придется узнать это еще ближе, чем есть сейчас.
«В самые темные времена Господь приводит в твою жизнь лучших людей»
«Виноваты звезды» - одна из самых любимых моих книг среди подростковой литературы, которую я могу перечитывать бесконечное количество раз, и с каждым новым прочтением она нравится мне все больше. Вроде бы, сюжет избитый, который очень часто встречается во многих других произведениях, но вот Джону Грину удалось написать по-настоящему яркий, запоминающийся на долгое время роман. Теперь же, спустя два года, я решила взяться за просмотр фильма, хотя до этого уже видела его отрывками, и даже прежде чем взяться за роман, я уже знала, чем все закончится. Вчера у меня было просто подходящее настроение, и я поняла, что соскучилась по этой истории, ее героям и атмосфере, созданной Джоном Грином.
Фильм просто замечательный, режиссер Джош Бун и сценаристы, в числе которых и сам автор романа, проделали великолепную работу. К фильму придраться просто невозможно. Сюжет экранизации просто один в один с романом, огромная благодарность тем, кто работал над фильмом за то, что не испортили такую историю, не переиначили суть и смысл романа и, что самое главное, точно перенесли все важные сцены и характеры героев. Каждый диалог, сцена надолго оставляет след в душе. С одной стороны он плавный, но и не лишен динамики. Не возникает ощущения, будто фильм идет на быстрой перемотке.
Самое главное достоинство этого романа – его неординарные герои. Они не примитивные и не похожи на других героев янг-эдалта. Шейлин Вудли и Энсел Элгорт просто роскошно справились со своим ролями, они настолько харизматичны, что возникало ощущение, будто они и есть оживившие герои романа. Их игре веришь, в них нет фальши. Но Шейлин впечатлила меня чуточку больше, очень талантливая актриса, а вот Энсел иногда переигрывал, но все равно он очень понравился, я его игрой осталась довольна. Их дуэт достоин похвалы, одна из лучших кинопар. И даже Нат Вульф, несмотря на то, что его герой второстепенный и появляется лишь в двух-трех сценах, смог сделать так, что именно на его героя в эти моменты и обращаешь наибольшее внимание. А Уильям Дефо, смог сделать своего героя одновременно и отвратительным, и ранимым.
Еще хочется отметить безупречный саундтрек. Каждая песня идеально подходила к своей сцене, тем самым добавляя еще больше эмоциональности. Душевные композиции, которые затрагивают до глубины души. Благодаря этому фильму открыла для себя Эда Ширана, Charli XCX, а песни “Let me in” и “Wait” до сих пор в моем плейлисте.
Роман, как и экранизация, не шедевр, конечно, но действительно покоряет сердце. Очень добрая, милая, грустная история, не лишенная юмора и действительно умных мыслей. Она получилась жизнеутверждающей и оптимистичной. Вы будете смеяться, плакать и сопереживать героям.
Фильм, как и книга, хоть и слезливый, но далеко не из тех, что спекулируют данной проблемой. Автор специально не давит на эмоции лишь бы вышибить слезу у читателя. Он честный, и именно поэтому заставляет о многом задуматься. И безумно жаль героев, так как их жизнь закончилась, так и не начавшись, а сколько бы всего они смогли бы добиться, у них могло бы быть полное ярких моментов будущее, как бы сложилась их жизнь, если бы не рак, который никого не щадит.
Но, несмотря на то, что фильм вызвал неизгладимое впечатление, и он мне безумно понравился, тронул за душу, и, конечно же, заставил всплакнуть (правда книга больше в эмоциональном плане вывернула душу наизнанку), я вынесла для себя один урок – лучше сначала посмотреть фильм, а потом браться за книгу. И все потому что, я просто не могу во время просмотра абстрагироваться от романа и не сравнивать экранизацию и книгу между собой. Единственное, на что, я не обращаю внимание - это на внешность актёров, меня не волнует, если в книге героиня была блондинкой, а в фильме выбрали брюнетку. Сколько раз я замечала, что фильмы, которые я посмотрела перед прочтением, приходятся больше по душе, чем те, которые я посмотрела после романа. Например: «Один день», «Кэрри», «Спеши любить» и т.д. а прочитав роман, уже история казалась более развернутой и глубокой. И я редко смотрю экранизации по романам, которые уже читала, но иногда мое любопытство все-таки выигрывает, и я не удерживаюсь от просмотра, и чаще оставалась недовольной, мне всегда чего-то не хватало . Я постараюсь в будущем избавиться от своего дурацкого принципа «книгавсеравнолучше» и буду просто получать удовольствие от просмотра, а не искать к чему бы придраться, буду воспринимать экранизацию как отдельную от книги работу. А все, кто не смотрел данный фильм, очень советую - он действительно получился замечательным! Приятного просмотра!
Сразу предупрежу: знаток английского языка из меня не очень. В оригинале могу смотреть только несложные детские мультики, и сериалы. Американские.
А эта книга была первой, которую я решила прочесть, не зная русского перевода.
Постоянное подсматривание слов в словаре замедляло процесс. Недели три я ходила, уткнувшись в читалку, и бормотала себе под нос "kick... stomach... punch... "
Подруги долго косились на меня, потом не выдержали:
- Кого ты там призываешь?
- Бога синонимов! Я столько названий тычков, пинков и ударов в жизни не видела!
Шли дни, я упорно продиралась через дебри анатомических названий. Все, куда можно было ударить, имело свое название.
Я начинала сходить с ума.
Закончив чтение первой части, я решила устроить праздник)
Позже, друг признается мне, что жутко меня зауважал, увидев такое упорство. Подруги тоже потом сказали, что гордились тем, что я читаю на английском. Но больше всего я гордилась сама собой. Ведь теперь я знала столько синонимов!
Знаете, я вот мало поняла главную героиню.
Вся история мне очень напомнила мем
" - s(he) be(lie)ve(d)
14-yo girl: *плачущий котёнок* *cries*"
Да, я сама не так уже и давно была депрессивным подростком. Да, думаю, у каждого третьего 15-16-летнего хоть раз в жизни появлялись мысли о суициде. Да, каждый подросток так же зациклен на неудачах настолько, что не замечает достижений и то,что он УЖЕ имеет. Но те поводы, из-за которых главная героиня покончила с собой, - серьёзно? Украденные записки? Неудачный первый поцелуй? То, что тебя назвали "Мисс Крутая Задница"?
Знаете, мои школьные годы прошли далеко не гладко. Я перешла из одной школы в другую, более престижную. Но не смотря на высокий уровень обучения, школьный коллектив здесь был с гнильцой. Отношения с одноклассниками не сложились совсем, так как меня, вместо вписок, пьяных потрахушек и травы, интересовали спорт, творчество и изучение языков. Но поскольку мое мнение было в меньшинстве, я стала изгоем. Как бы я не огрызалась, это не останавливало насмешки. В это же время родители были слишком заняты работой, чтобы обращать на меня внимание и как-то помочь. На соревнованиях у меня не получалось (спасибо коррупции и бюрократизму), хотя основное время я проводила в тренировках. Да и госэкзамены были не за горами. Я впала в дикую депрессии с суицидальными мыслями. Мне казалось, что я никому не нужна, что вся жизнь - большой кусок дерьма, а все люди - эгоистичные мрази, только и ожидающие подходящего момента, чтобы сделать больно.
Вернусь к книге.
Ханна не в состоянии оценить трезво то, что она имеет. Ее задницу признали крутой - а она начинает ныть какие все похотливые ублюдки. Ее шлепнули по заднице - а она истерит как будто это было изнасилование. Common, в жизни действительно полно ублюдков и людей, которые желают запустить руку тебе под юбку, но нужно научиться достойно их ставить на место. Такой себе квест "насколько круто ты можешь заткнуть идиота". Вокруг Ханны полно парней, которым она нравится (сommon, у меня даже такого не было), но она уморно это игнорирует и продолжает жаловаться, что ее никто не понимает и не хочет ей помочь. Поймите, у людей нет хрустального шара в голове, чтобы читать мысли. Людям нужно говорить о своих желаниях, иногда даже слишком прямо: хей, мне грустно, мы можем поговорить? Хей, мне кажется, у меня всё плохо, что мне делать? Многие с радостью помогли бы, но сложно понять что у человека внутри без объяснений.
Моя депрессия начала исчезать, когда у меня появился друг вне школы. Мы познакомились на курсах и, хоть я тогда была не в лучшем виде, это его не оттолкнуло и мы быстро сдружились. Нет-нет, здесь не начнётся история безумной подростковой любви, остановимся на хорошей дружбе.
И я ради него нашла в себе силы улыбаться, пытаться вылезти из коробки с надписью "Уныние" и полюбить каждый день. Ради родителей, которые пусть и заняты, но всё равно меня очень любят.
Потом закончилась школа и я просто навсегда отстранилась от тех людей, которые были мне неприятны. Я попыталась начать с нового, чистого листа - и получилось. Новый коллектив - новое место (универ) - новая я. То, в я себя не устраивала, я постаралась изменить. В остальном же - показываю средний палец обществу и до свидания. Жизнь слишком короткая, чтобы тратить не на глупых людей, а я - не тесто,чтобы каждый лепил из меня то,что ему взбредёт в голову.
Я бы очень хотела, чтобы молодые люди понимали, насколько они ценны. Ты ценен в первую очередь сам для себя. Ты - всё что у тебя есть. Люби себя таким, какой ты есть. С прыщами, с пухлыми щёчками,с родинками, с большим носом, короткими пальцами на ногах, веснушками, худощавостью, короткими волосами. Ты - уникален в своей красоте и гордись собой. В конце концов, мы же не из инкубатора вылезли, чтобы быть одинаковыми.
(Советую почитать книги Кристины Старк, у нее очень правильные мысли приводятся между строк)
Но даже если после всего у тебя всё ещё остались сомнения и грустные мысли, напиши мне. Вот серьезно. Да, мы не знакомы,но так даже лучше. Я выслушаю тебя и не буду осуждать. Это останется нашей маленькой тайной. Я знаю, что иногда очень важно поделиться с кем-нибудь, но не всегда есть тот, с кем можно поговорить по душам. Поэтому моя личка всегда открыта для тебя.
Аннотация обещала мне, что я буду плакать, читая книгу. Но я не заплакала ни разу.
Наверное, потому, что я ее уже пережила.
Я не знаю, как можно написать целую книгу о такой вещи, как рак. Лично я до сих пор не могу подобрать даже простых слов. Я помню, как со мной происходило почти то же самое, что происходило с Хейзл: мой любимый человек уходил прямо у меня на глазах. Помню больницу, эти вставленные внутрь трубки, даже аппарат, который дышал за него после операции. И я чертовски хорошо понимаю, почему Хейзл не хотела ходить в группу поддержки. Я не хотела об этом говорить, потому что не знала - и до сих пор не знаю - как. Я все еще ищу правильную форму для слов: "У моего близкого человека рак в четвертой стадии", но едва ли это возможно, если ты не в американском сериале или не в книге про подростков. Они просто не складываются в правильные предложения.
Наверняка каждый и так знаком с этой болезнью, и каждый третий или четвертый - не понаслышке. Я могу сказать только: я вас понимаю. Потому что единственный способ говорить о раке и о том, как с ним жить, - это написать книгу.
И черт возьми, я всю жизнь буду жалеть, жалеть больше всего на свете, что не успела сказать прощай.
В мои довольно статичные литературные планы очень трудно поместить какие-то другие книги. А уж книжные циклы я стараюсь читать уже после выхода всех частей, чтобы не ждать продолжения. Так было и здесь. Я уже и думать забыла об этой трилогии, когда сестра, посмотрев экранизацию, упорно стала агитировать на просмотр, спрашивая, когда же я посмотрю "Дивергент" и рассказывая, что все очень интересно и антиутопия по типу "Голодных игр", а я поклонник трилогии. Разумеется, даже после всех доводов я, как истинный книголюб, сказала, что сначала прочту книгу. А чтобы добежать к книге нужно было дочитать довольно объемный "Север и Юг".
Потом ко мне пришла подружка, я ее сагитировала на просмотр фильма, показав трейлер. Она решила сначала посмотреть кино, от этого зависит прочтение. Примерно в это же время сестра решила пересмотреть фильм, но уже с мамой на большом экране телевизора. Я снова отказалась от просмотра и ушла читать в свою комнату. Теперь оказалось, что экранизацию оценили все: и сестра, и подруга, и мама. Понятно дело, что я подвинула все свои игры, что делаю нечасто. Ради трилогии, которая, я уверена, понравится. Второй фильм хочется смотреть именно в кинотеатре, а я с сегодняшнего начинаю увлекательнейший цикл историй, из-за которых отказалась от первоначального просмотра, а все потому, что главную интригу предпочитаю узнавать из первоисточника — книги. :)
Ночью я переспал с твоим письмом.
Меня не было дома: ушёл в парк, лёг в вечерние цветы и долго лежал там с твоим письмом: оно и я тихо смотрели на звёзды. По моему лицу текли слёзы…
Я смежал ресницы, как губы тоски и слёзы наполняли глаза.
Звёзды радужно размывались и были похожи на зацветшую чернику на картинах импрессионистов.
Ощущал себя на дне голубой и холодной реки.
Все звуки и движения в мире были нежно смазаны и находились под голубым наклоном, словно почерк ребёнка.
Губы тоски приоткрывались, и, голубые глотки мира и боли, медленно глотала душа.
Звёзды очерчивались ярче и нежнее: они были похожи на округлые, блёсткие пузырьки воздуха: я словно бы медленно погружался на дно ночи, расправив руки крестом.
Со мной погружалось и твоё письмо, но ему было так комфортно тонуть, словно оно изначально было жителем бездны: бледной рыбкой, оно подплыло к руке моей, робко коснулось и пропало в глубине..
Надоело тонуть. Взял телефон и попытался дозвониться до письма, осветив его.
Твоё письмо изменяло мне в цветах с какой-то грустной, бледно-синей бабочкой: она сидела на письме и её крылья медленно дышали, почти стонали синевой.
Словно уставшие веки, они тихо двигались, читали строки.. предназначенные мне.
Почему так сложно дышать? Невозможно пошевелиться…
Словно я и правда на огромной глубине с чудовищным давлением.
Погружаюсь, погружаюсь...а дна всё нет.
В одну из наших с тобою ссор, мне снились мучительные сны: я засыпал и тонул, погружался в бездну. И так всю ночь.
На следующую ночь сон повторялся и я утром просыпался весь мокрый, рядом с подушкой глотая какой-то смятый, перелёженный воздух.
Эти сны были столь симметричны, круглы в своей идеальности, что казалось, океан, в который я погружался, поднялся куда-то высоко-высоко в сирень стратосферы, глубина темно накренилась и я словно совершал орбитальный полёт вокруг Земли: я тонул вокруг Земли, в небе, потому и не было дна, ни у океана, ни у сна.
Я мог либо улететь дальше, утонув в звёздах, либо…
Боже мой! Почему в ссоре, ревности, отъединение от любимого человека столь сильно, что похоже на неконтролируемый спуск в космической капсуле, с чудовищными перегрузками, когда вес тела, сердца, увеличивается в 8-10 раз, и ты словно оказался на далёкой и холодной планете, в несколько раз больше Земли, и каждый шаг, каждое сердцебиение, дыхание, даются с огромным трудом..
Когда мы ссоримся с тобой, мне кажется, что я, идя по вечернему парку среди людей и детского смеха, вдруг вскрикну, замру на месте, мучительно изогнувшись и запрокинув лицо к небу, и.. начну исчезать.
Вот ласточка пролетела через мою грудь… я чуть приподнялся в воздухе, возле высокого тополя.
Со стороны это было бы похоже на, что человек повесился и замер над землёй.
Какая-то женщина в очках вскрикнула бы.. закрыв руками лицо.
Но потом все изумились бы: человек над землёй просто исчезает…
Как письмо в реке намокает небом, так и тело моё намокало бы небом и первыми звёздами.
А потом, в воздухе, возле листвы и ласточек, замерло бы моё обнажённое сердцебиение, и девочка в синем платьице, державшая маму за руку, мило бы улыбнулась..
Исчезнув, я проявился бы за тысячи световых лет от тебя, родная моя, на далёкой и холодной планете.
Я бы лежал на ней и задыхался… без тебя.
Надо мной светилась бы тихая точка — солнце, я думал бы о тебе и шептал звезде что-то нежное.
Каждое моё слово приближало бы мою смерть, т.к. не было бы воздуха на той планете: в каждом моём слове навстречу тебе, был бы глоток моей души.
Любовь к тебе — больше смерти. Я бы не смог молчать. И сейчас не молчу. Это так… просто.
Тогда же, в нашу последнюю ссору мне приснилось, что не души, а, сразу — тела несчастных влюблённых, терзаемых неразделённой любовью, исчезают на земле: общается человек с друзьями, грустно улыбается и… пропал, к их ужасу.
Или едет человек на машине...и вдруг исчез, и пустая, как сон, где нет тебя, любимая, машина, врезается в дерево высокого тополя.
И вот, на грустной и тёмной планете, как листва на земле поздней осенью, проявляются люди: лежат на спине и смотрят на далёкое солнце.
Их тела изгибаются, задыхаются..
Да, мне тогда приснилось, как я уже почти умер на той планете, уже слова любви, а, значит, и жизни моей (боже! они были гармонично, крылато равны! И почему ты этому не верила? Почему этому… не верили другие?), кончились, и в этот миг, рядом со мной проявилась ты.
Ты содрогалась в ночной сорочке, изогнув спину и разметав руки, задыхаясь и смотря на далёкую Землю.
Значит.. тебя тоже кто-то не любил на земле — пронеслось у меня в голове.
У меня уже не было слов, и слеза, как последнее тёплое слово, блеснуло на моей щеке, замерло льдинкой и разбилось навстречу тебе.
Я протянул руку к твоей руке и крепко сжал её.
Ты оглянулась, замерев на миг от изумления и печали, и, в ответ, изо всей силы и нежности сжала мою руку...
Мне так не хватает твоих касаний и слов, там… здесь, на Земле, любимая.
Почему мы отдаляемся друг от друга? Я стал для тебя чужим?
Мне стало.. холодно рядом с тобой и меня долго невозможно согреть: словно я давно умер для тебя.
В отчаянии одиночества, я научился играть с твоим молчанием… как ребёнок играет в постели с ртутью разбившегося градусника, трогая его жемчужные шарики, пальцем, закатывая их бог знает куда, дробя их, словно сердце своё.
Ты молчишь.. твоё молчание стало разрастаться, как трещинка, заполняемая тёмными водами.
Это так странно… я недавно узнал, что Тихий океан когда-то был такой же маленькой трещинкой: земля удалялась друг от друга и трещина росла, заполняясь водой.
Когда-то тихий океан можно было перешагнуть, или.. стоя по обеих его берегах — поцеловаться, в молчании.
Я подкрадываюсь к разлому и… бросаю в него разные вещи: яблоко, ручку, письма, градусник даже… сердце своё.
Забавно. В детстве я думал, что градусник вонзают человеку в грудь и кровь сердца поднимается в градуснике..
Много позже, когда мы лежали с тобой в постели и я болел, я пошутил что-то об утренней эрекции градусника у себя под футболкой, и ты, сонная, мило улыбнулась.
Почему, почему простая продавщица на рынке, мимоходом, из ничего, как цветёт сирень на заре, говорит мне нежные слова, понимает меня и желает меня понять, улыбается мне?
Поймал себя на мысли, что.. от неё я получаю больше тепла и понимания, чем от тебя.
Я стал чаще ходить на рынок.. где она торгует яблоками из Эдема.
На днях я стоял перед этой симпатичной женщиной в очках, чем-то похожей на тебя и, словно грустных клавиш, касался ненужных мне фруктов.
Внезапно, по лицу у меня пошли слёзы..
Женщина, увлечённая рассказом о своей милой и утраченной родине, не смотрела на меня, шутила со мной… а я стоял и плакал, глядя, как она кладёт на весы спелые и большие, как сердце, яблоки.
Не выдержав, я сделал шаг к ней и обнял её, заплакав в голос.
На землю из рук женщины упало что-то красное..
Ничего не понимая, она обняла меня тоже.
Люди проходили мимо и странно смотрели на нас.
Вот бы и ты тогда проходила мимо… увидев, как я тоскую по тебе.
Был дождь. Я шёл с письмом в сторону леса...парка.
Милый, милый дождь! Дождь-союзник и друг!
Он скрыл от всех мои слёзы, заслонил собой и по человечески обнял.
Это… чудесно, плакать во время дождя.
Никто не видит твоих слёз, души твоей и горя.
Словно ты… обнажённый призрак.
Посреди улицы я остановился, поднял лицо вверх, как при поцелуе, закрыл глаза и подставил губы дождю.
Я представил, что дождя нет, что это ты, тёплая, мимолётная и невесомая.. где-то рядом надо мной, как ангел, и я, высокий, впервые приподнялся на цыпочках для поцелуя и мой поцелуй.. тепло улыбнулся у тебя на губах (дождь заканчивался).
Помнишь, я однажды говорил тебе, что если я умру раньше, то приду к тебе, не верящей в загробную жизнь, нежным призраком, дав о себе знать упавшей ли книгой с полочки, постукиванием в ночи.. упавшим на пол яблоком со стола.
Прости. В тот вечер в саду.. точнее, в парке, я действительно хотел убить себя, но в последний миг мне стало невыносимо больно, что ты будешь испытывать вину из-за этого.
Но и жить я тоже не мог: ты перестала жить мной и понимать меня..
Что мне было делать? Да, ты догадалась: я просто… сошёл с ума, родная.
К этому давно всё шло: сначала, я потерял от тебя голову.. потом, сердце.
А теперь вот… разум.
Ах, вечное, мучительно-сладкое искушение: умереть на чуть-чуть, зашторить сердце и посмотреть из укрытия на то, как друзья и любимый человек к этому отнеслись… как они переживают и, кто больше, а главное — да! — сколько они будут помнить тебя.
Быть может любовь возникал на земле, а влюблённость, новый и неземной взгляд на родного человека, зародилась по ту сторону жизни?
С влюблённости начался рай… и сразу погас, темно вспыхнув адом невозможности вернуться на землю иначе, как дуновением красоты..
Ах, вот бы взять потом и выбежать из-за шторки смерти, словно это была игра в прятки, как в детстве, и сказать, обняв любимых: я живой! Всё хорошо!
А на земле уже никого нет.. идёт дождь и грустно шелестит листва в саду.
Мой план был безупречен, родная!
Я и твоё письмо, знали обо всём!
Словно дети, мы спрятались в кустах черники возле реки и сделали вид, что нас нет, что мы умерли.
У реки мы оставили нашу одежду: письмо — конверт, я — футболку и брюки.
Нас долго искали, а я и твоё письмо, улыбались в кустах, прижавшись друг к другу.
Как-то утром, когда ты ушла по делам, я и твоё письмо пробрались к тебе домой: мы решили поселиться у тебя.. призраками.
Боже, какое счастье было ступить на твоё солнечный тёплый пол!
Армстронг так не радовался, когда сделал первый шаг по луне..
Давно я не был у тебя. А тут, как странном сне, я — голый, с письмо в руке, словно с фиговым листком, у тебя дома..
Мне казалось, я иду по полу не шагами, а — сердцем.
Ах, если Армстронг хоть на 30% крался по луне, столь же невесомо и нежно, как я!
Остановился посреди комнаты, заметив крылышком взгляда, стройного голого мужчину в зеркале.. чуточку испугался.
А была бы забавная встреча.
Закрыл глаза и улыбнулся, представив, что иду по твоему милому полу, на котором не пыль — пылинки, точнее, родные телинки — частички твоей милой кожи, как нежная, спиритуалистическая листва осени существования, которую видят лишь влюблённые и поэты. Ну, ещё сумасшедшие, да.
Улыбнулся в темноте закрытых глаз и коснулся своей улыбки: так велико было счастье, хотелось удостовериться в нём.
Я представил, как на сердце моём, словно на мягкой розоватой стопе, прилипла всякая нежность, словно я по парку или по лесу шёл босоногим сердцем: то травка прилипнет, то навеки удивлённый муравей..
Вот твои милые книги, посреди парка.. то есть, леса. Чудеса..
А вот и твой шкаф. Открываю его… словно раздеваю ангела.
Шкаф обнажён и райски прекрасен: если бы я ещё чуть больше сошёл с ума, я бы мог… талантливо и страстно изменить тебе с твоим милым шкафом.
Боже! Да что мне Гумилёв с его Пьяным трамваем, когда в твоём шкафу — вся твоя нежность и запахи твои, осеннее, пёстрое буйство лиственности материи!
Сколько стран и времён в нём! И всё это — ты!
Беру твою бело-синюю блузочку… словно птица эдемская в руке.
Подбрасываю её… на миг замерла в воздухе. Чудеса!
Колоски света проросли из окна и в них, серебряными зёрнышками замерцали пылинки.. телинки.
Похоже на звёзды на заре. Какие то из этих пылинок — милые частички твоего тела, словно звёзды, населены таинственной жизнью: тобой.
Закрываю глаза и целую твоё невесомое тело, простёртое в тёплом луче…
Ты пошла в душ, я - бросился в шкаф.
Сижу в нём голый, счастливый и мёртвый, с бьющимся во все стороны света, сердцем.
Наверное, это рай безумных: я — целиком в тебе.
Весь мир пахнет тобой: тобой вечерней, утренней, ночной… тобой — вечной.
Куда не протяни руку, осязание — повсюду ты.
Даже воздух на этой эдемской планете состоит не из кислорода а из тебя: я буквально дышу тобой..
Пока ты принимаешь душ, я взял томик Перси Шелли на полочке и положил её на пол (плохой из меня призрак: мне.. жалко было уронить её, как положено. Просто топнул ногой), раскрыв на стихе — Азиола, в переводе Бальмонта, который я тебе так часто читал, мой совёнок.
В колыбели двери проснулся замок и захныкал, заворочался.
Я бросился под кровать, улыбаясь как ребёнок. Жду..
Снова захныкал ребёнок. Ты побежала к нему..
К тебе кто-то пришёл. Мужчина.
Входит в комнату, подбирает книгу и сухо кладёт её на полку.
За окном, что-то бессмысленно блоковское: ночь, улица, фонарь.
Надо мной: моя любимая занимается любовью с мужчиной, у которого такое же имя, как у меня.
Стонет, называет меня.. его, нежно-нежно, по имени.
Я в аду. Лежу обнажённый и грустный под кроватью и плачу.
Зажимаю руками рот, чтобы не разрыдаться вслух..
Боже мой! За что такие муки? За что?
Может, выбраться из под кровати, робко коснуться плеча.. нет, не его, твоего, и, сказать виновато, как в детстве: прости меня, родная, я живой и люблю тебя больше прежнего..
Разумеется, ты сойдёшь с ума, и быть может даже не от радости.
Твой мужчина.. уйдёт от тебя и мы будем жить с тобой вместе, счастливые и безумные.
Но ничего этого не будет: мне стыдно тебе сказать.. что я — живой.
Безумие, мой милый друг! Спасибо тебе!
Мысленно протянул руку к полочке, и, усилием телекинеза, сбросил книгу Шелли на пол.
Блаженная тишина надо мной… Я ощущал её, как дождь ощущают в аду, который идёт раз в сто лет, почти как орбита Плутона: он исцелял мои раны.
Твой мужчина прошептал: прости, это я плохо поставил твою книгу..
- Идиот!
Я снова напряг все свои силы: ласточка промелькнула в окне, зашелестела листва, паучок-лунатик бежит по светлому полу…
Лежу под кроватью и плачу. Стоны твои, как гвозди, вколачиваются мне в грудь.
Напрягаюсь ещё раз изо всех сил: кончики моих пальцев, светятся.
Паучок замер посреди комнаты. Слышатся постукивания… накрапывает что-то.
Снова блаженная, райская тишина надо мной.
Это моё сердце накрапывает в комнате, словно азбука Морзе с того света, выстукивая: родная моя! Я живой, живой! Я люблю тебя!
Накрапывающее сердце, словно мурашки на коже нашего общего с тобой существования.
Ты встала с постели…
Только не заглядывай под неё, милая! Пускай он уйдёт! Я тебе потом всё расскажу!
Я не виноват.. что сошёл с ума от любви к тебе и одиночества!
Ты мне однажды сказала, что если я покончу с собой, ты меня найдёшь и убьёшь.
Мне.. больно твоей боли, а не своей: я не боюсь умереть, поверь.
Видимо, я переутомился и уснул. Проспал долго.
Сейчас снова ночь. Всё та же недописанная блоковская строка за окном..
Ты одна надо мной. Спишь..
Твоя белая ножка смешно и мило свесилась у моего лица, как лепесток, замерший невесомо, словно он падает на какой-то далёкой планете.
Тихо целую твою ножку..
Лепесток приподнялся чуть выше и замер.
Я потихонечку пишу тебе под кроватью всё это..
Ты меня должна понять. Кто любит, поймёт.
Снова отвлекаюсь. Паучок-лунатик ползёт по твоей милой ножке…
Касаюсь её словно бы на «вы», робко и нежно.
Наши письма давно стали… касаться друг друга на «вы».
А помнишь, как ты в парке под дождём впервые коснулась меня на «ты», спрятавшись под мой зонтик?
Ты дотронулась до моих пальцев на зонтике, посмотрев мне в глаза так, словно я дотронулся до твоего сердца.
Ты просто.. желала продлить это касание. Ты приняла его.
У нас в том парке.. было одно касание на двоих.
Почему же я плачу, родная? Почему письмо у меня под пальцами размывается и сквозь пол проступает трава и черника?
Слышу как течёт река где-то возле кухни. Слышу как ты проснулась среди ночи и плачешь надо мной.. в прямом и переносном смысле.
Любимая.. прости меня. Я, кажется, на самом деле, умер.
Я люблю тебя больше жизни.
Жизни уже нет, а я продолжаю любить тебя ещё больше..
Прости.
Плюс 76. Как на Лайвлибе.
Во многих приложениях, позволяющих читать электронные книги, есть система оценок/звёздочек, статус книги (прочитана, читаю, хочу прочитать), цитаты, словом, всё то, чем мы обычно пользуемся на Лайвлибе.
Однако даже если говорить конкретно о лайвлибовцах, нам эта функция тоже может пригодиться. Например, если отключился Интернет, можно не записывать или запоминать, какую оценку поставил книге, а выставить её в этом приложении. Я так обычно поступаю с цитатами. К тому же у вас будут данные о прочитанных вами книгах сразу в двух версиях, что намного более надёжно: можно не бояться, что информация потеряется.
Ну, а для тех людей, кто уже использовал подобную систему, будет проще освоиться на Лайвлибе, если они до этого ещё не были зарегистрированы!
Как многие из вас наверняка знают, премьеру фильма "Виноваты звезды" переносили не раз. Когда я узнала, что его перенесли аж на сентябрь, хотя в Америке примера уже прошла в мае, я была в бешенстве. Мне очень хотелось посмотреть фильм, по книге, которую я безумно люблю (и считаю одной из самых лучших прочитанных мною книг). И тут как раз появляется возможность его посмотреть. В Москве проходит кинофестиваль. И я тут же собралась!
Фильм ПРЕКРАСНЫЙ!!! Я в полном восторге. Игра актеров на высшем уровне! Плакать я начала чуть ли не с первой же секунды. Все снято четко по книге, все диалоги, сцены не изменены, никаких добавок. Хочется только об этом говорить и говорить! Я очень рада, что смогла посмотреть фильм (хоть он и был на английском с субтитрами, это ничуть не помешало, даже наоборот было приятно слушать голоса актеров, а не переводчиков).
Я обязательно схожу на фильм еще раз в сентябре! Я всем очень советую посмотреть, даже если Вы не хотите опять плакать, все равно сходите (если что возьмите солнечные очки), потому что уж очень редко бывают такие хорошие фильмы! На мой взгляд это лучшая экранизации книги!
Конец мая, примерно двадцатое число, две тысячи четырнадцатый год.
Очередная раскрученная книга, трейлер к фильму по которой крутили в кино пару месяцев назад. В ролях - единственное имя цепляет взгляд - Уиллем Дефо, влюбивший меня в себя своей ролью в "Adam Resurrected". Решено - иду. Но сначала прочитаю качественно воспетый социальными сетями роман.
Новости из Москвы: у историка улучшение. Ходит в школу, работает, читает, даже улыбается. Вспоминаю нашу встречу на новый год: вечную улыбку, которую не сотрет ничто, даже рак, запах сигарет. Какие-то жадные, несдержанные объятия. Мы скучали друг по другу, неизвестно, кто больше. Оно и понятно: в следующий раз, возможно, только летом увидимся, если повезет и мне удастся вырваться до начала моих личных разъездов вне Москвы. На лето вообще тяжело договориться о встрече со знакомыми: сессии, поездки, практики, - планируем с мая.
Электронный файл, разрешение pdf, оригинальный текст: зачем искать перевод неизвестного качества (а в случае новых книг оно обычно оставляет желать лучшего)?
Английский язык не способствует обостренному чувственному восприятию: за год жизни в Нидерландах он стал инструментом, окончательно потеряв свою привлекательность. Язык книги прост, напоминает наши студенческие разговоры в те моменты, когда мы следим за грамматикой, но не слишком заботимся о выборе слов. В этом плане первокурсники - типичные young adult, пусть и не mature.
Роман написан так, что обречен разойтись на цитаты. Героиня мыслит афористично; не нужно выискивать идею, читая между строк: она преподнесена отдельным предложением в кристаллизованной форме и разве что маркером не помечена - "Проникнись и страдай".
Почему тогда я ни черта не чувствую?
Потому что помню, как меня обнимал человек после химии, у самого себя вызывающий отвращение из-за своей слабости? Потому что помню, какой уровень гемоглобина был у моей крестной, прежде чем ей посчастливилось через подругу перевестись в другую клинику и наконец-то перестать быть подушечкой для шприцев и пункций? Потому что последний год только и ждешь новостей, только об этом и спрашиваешь родителей, а в каждом письме связным учителям передаешь привет, зная, что собственного ящика у человека все равно нет?
Чтобы сочувствовать вымышленным персонажам, имея перед глазами две реальных истории в реальном времени, нужно иметь либо огромное сердце, либо докторскую степень по эскапизму. Мне повезло не иметь ни того, ни другого. А о воспетом рецензиями привкусе больничной палаты забываешь, вспоминая о запахе медицинских защитных масок перед входом в стерильную палату и худых руках женщины, восстанавливающейся после неопытности и пренебрежения врачей, превративших человека в призрак.
Историк умер двадцать шестого июня, утром в день моего последнего экзамена, за день до моего возвращения в Москву. Последние дни ему почти невозможно было достать обезболивающее, даже пройдя все возможные и невозможные инстанции. И в этом виноваты не звезды.
Спустя месяц, двадцать шестого июля, в венском кинотеатре шел фильм "Виноваты звезды". Кроме меня, в зале ни души. На последних минутах фильма ловлю себя на мысли, что надо бы как-нибудь рассказать ему о прекрасной выставке искусства времен Первой мировой, покорившей меня тремя часами ранее.
Память-стерва только уходит незаметно. Возвращается всегда тяжело и болезненно. И вся беда в том, что осознание утраты приходит через месяц, не раньше, случайно, нападая со спины, когда тебе не разделить свою боль с другими скорбящими на похоронах.
И мне было все равно, что подумают люди о моих мокрых глазах: слишком больно было дышать, чтобы думать.
Официант в ресторане по соседству с кино, где мне пришлось присесть и продышаться, обращался ко мне по-английски: ему казалось, что человек, у которого от слез сводит горло, на немецкую речь не способен. Он был прав.
О смерти крестной мне рассказала мама четырнадцатого мая две тысячи пятнадцатого года, на следующие сутки, не зная, что я уже знаю: можно было догадаться по ее молчанию весь прошлый вечер. Кто-то шепнул мне на ухо правильное объяснение вещей. Последний раз мы виделись под новый год.
Заразиться эскапизмом невозможно, равно как и увеличить сердце.
Поэтому уже год как на все слова Хейзел, на все ее цитаты, которые должны открыть истину ценности жизни и отстойность неизбежности смерти, у меня один ответ: "Я знаю."
А дальше можно рассказать свою историю. Начиная примерно с двадцатого мая.
Возвращалась вчера домой на электричке, читала "Виноваты звезды" – герои приехали в Амстердам, встретились с автором "Царского недуга", а затем направились в музей Анны Франк.
Приезжаю домой, решаю заглянуть в Instagram, открываю - а там...
Как же люблю такие совпадения!
Читая книгу, обратила внимание на интересное предложение:
It was a cloudy day, typical Indiana: the kind of weather that boxes you in.
Первая догадка о значении выражения: на улице стоит такая погода, при которой тебе совсем не хочется выходить из дома.
И она подтвердилась на форуме HiNative, где был задан вопрос именно по этой цитате. Featured answer: It means that the weather keeps you indoors or makes you stay inside. Because the weather is cloudy(and sad). Однако был и второй, не лишенный смысла, Highly-rated answer: It makes you feel like you are in a box. The clouds are very low and there is not much daylight.
Позже я выяснила, что это не выражение, а фразовый глагол box in, который можно применять не только по отношению к погоде. В Оксфордском словаре и словаре Макмиллан приводится два значения:
1 to prevent someone or something from being able to move by surrounding them with people, vehicles, etc. - Someone parked behind us and boxed us in.
2 (of a situation) to prevent somebody from doing what they want by creating unnecessary problems - Don't box yourself in when you are asked what salary you want.
Бороздила я как-то просторы интернета и наткнулась на интересную трилогию. Антиутопия, фракции, дивергенты и прочее, и прочее. И надумала я ее прочесть, ибо заинтриговала она меня. А потом завертелось, закрутилось и забылось. И вот пару дней назад я вновь наткнулась на сие произведение. И тогда взбрело в мою бренную голову сию же минуту её прочесть (ибо студентка я, а нас, студентов, в самые тяжелые времена - сессии - тянет на неописуемые приключение, самообразование и прочие неимоверно интересные и интригующие вещи, в общем на все, лишь бы не сдавать курсовые:) )
Взахлеб прочла я первую книгу и приступила к следующей. И вот странную вещь за собой я заметила. Я начала делить всех встречающихся мне людей на фракции. Я начала распределять их (в той или иной степени зависело от их качеств) в Лихость, Альтруизм, Эрудицию, Товарищество и Правдолюбие. И настолько это меня увлекло, что уже оный день я хожу с задумчиво-отстраненным видом и пугаю друзей. Они просто еще не знают, что они попали в Лихость:)
Это история не совсем о книге. Вернее, совсем не о ней. А о потенциальных читателях.
Дело было так: весной вышел фильм по мотивам романа, и хотя само произведение у меня восторга не вызвало, экранизацию всё-таки хотелось посмотреть.
Так уж вышло, что в тот же день, когда мне было удобно пойти в кино, учителя одной из школ решили организовать культурный досуг для учеников.
И вот зал оказался заполнен несколькими десятками подростков лет 12-13. Кто хоть раз смотрел кино в зрительном зале с толпой «детишек», понимает, каково это.
Но апогея ситуация достигла во время сцены, где погибает мать Трис. Можно долго рассуждать, хороша эта сцена или нет (лично меня этот момент не впечатлил), но реакция «детишек» была весьма показательной – они смеялись. Даже не так - они ржали. Убийство – это для них смешно.
С одной стороны, подросткам неплохо было бы почаще показывать фильмы подобной тематики – антиутопии как романы-предупреждения могут быть не только интересны, но и полезны. Даже в плане воспитания.
Только вот возникает вопрос – а сколько из тех, кто посмотрит такой фильм, поймут суть? Если сцены жестокости воспринимаются этими детьми как смешные? И сколько из них захотят прочитать книгу?
Хочется верить, что случай в кинотеатре единичный, и среди подростков лет 12-13 думающих детей всё же больше.
Еще пару лет назад, закопавшись в изучение детской и частично подростковой литературы, меня поразило, что с возрастом лет на 11 просто какая-то дырка. Ну и вообще с подростковой литературой. Ну, конечно, проще перепечатывать Чуковского, Маршака, Сутеева, Драгунского, Носова - старая советская классика, и Карлсона с Пеппи Линдгрен, разбавить Мумми-Троллями... я так говорю, что возможно, у кого-то возникнет ощущение, что имею что-то против. Отнюдь - детская классика - это очень хорошо. Просто с возрастом лет до 10-ти все, в общем-то, чудесненько, вполне можно выехать на классике, и много подтягивается и современного, и просто менееизвестного, переводного. Но дальше складывается ощущение, что подходишь к краю пропасти, ну или почти пропасти. Даже, что интересно, практически ни у кого из издателей нет специальной серии. УПС! Не "нет", а "не было". :) Да, неплохие книги издает Самокат, но кажется, нет специальной серии под этот возраст. А вот "Розовый жираф" откровенно порадовал. Порадовал своей новой серией "Вот это книга!", о которой я узнала только совсем недавно. Да, судя по всему, и серия совсем молодая, наверное, с конца прошлого года начали печатать, да?
И вот стоят у нас две книжечки этой серии. Одна из них - ЯМЫ. Дочка вдруг говорит: "Ямы - это же holes?" И тут я вспоминаю. Действительно, осенью она читала сначала Стейнбека, причем, подозреваю, что "Жемчужину" она выбрала для прочтения потому, что она была тоненькой, но я все равно ее хвалила и говорила, что Стейнбек - серьезный, уже взрослый писатель, классик американской литературы. А потом она читала книгу, про которую мне говорила, что это самое-самое, что она до сих пор читала (правда, эмоциональность тут как и у меня - пока читает, это почти всегда - самое-самое :)), советовала мне почитать, и говорила, что это еще круче Стейнбека. Да, это были "Holes", я вспомнила. Так что теперь в переводе придется мне самой читать. "Чего они там - ямы что ли копали? А зачем копали-то?" - спрашиваю. "А это, если я тебе скажу, то и читать неинтересно будет", - отвечает.
При разборе полок на меня нахлынула ностальгия и захотелось поделиться своей историей. "Эрагон" стала для меня любимой серией книг и своеобразным открытием.
Дело в том, что в школьные годы, особенно 5-9 классы, я не особо любила читать. Наша первая учительница литературы скорее прививала мне отвращение к чтению, нежели любовь. Ну неинтересно мне было читать про любовь и войну. Не интересно было обсуждать весь урок, что означает растущая сирень под окном или голубая лента, вместо обсуждения сюжета или героев.
Помню, как урок мог сорваться из-за того, что не все принесли именно бумажные книги, хотя все понимали, что в школьной и ближайшей библиотеке просто не хватит экземпляров, а покупать книгу ради 1-3 уроков никто не будет.
Я помню, как я рыдала, потому что у меня не шла книга из списка чтения на лето. (Забавно, что сейчас я не понимаю, почему она не шла, ведь на фоне остального она должна была быть интересной)
После всего этого я была уверена, что все книги скучные и занудные, а интересного там ничего нет. Из всей школьной программы я запомнила книги 3-4, которые мне понравились, но и из них я дочитала только 2. Но что-то я отвлеклась.
В итоге, на одно из дней рождения брат подарил мне "Эрагона" в том самом издании, где обложка расписана поверх дракона эльфами, феями, гномами и т.д. Не знаю, почему брат мне решил сделать конкретно такой подарок, может просто в магазине попалась или он хотел, чтобы я попробовала взглянуть на чтение с другой стороны.
В любом случае, я ему благодарна.
Сначала я не хотела начинать ее читать, потому что это книга и она еще и очень большая (Аргументация 10 из 10, я знаю). Но интерес и то, что это подарок брата(на самом деле только это :) ), меня пересилили, и я начала ее читать. И это перевернуло мой мир.
Внезапно пришло осознание, что
1. книга может быть интересной;
2. я могу читать в том темпе, в котором я захочу, и родителям и учителям будет все равно;
3. мне не будут ставить оценку за то, что я не запомнила, как зовут второстепенных героев или какого цвета были доспехи.
Именно с "Эрагона" началось мое повальное увлечение чтением, хотя классику, особенно русскую, я до сих пор обхожу стороной по большей части. Вот как-то так.
«Виноваты звёзды» - это моя любимая книга. И я своим подругам все уши прожужжала о ней. Наконец-то свершилось! Одна из подруг, по совместительству лучший советчик книг, фильмов, музыки, прочитала её. Она сказала, что ей очень понравилась эта книга, но в то же время она не поняла названия. На её просьбу объяснить, я не смогла этого сделать.
«Виноваты звезды» или «Ошибки наших звезды» - причем здесь звезды?
Да, в книге были некоторые моменты, связанные со звездами. Если мне не изменяет память, там было сравнение шампанского со звездами (они пили звезды в Амстердаме) и такая вот фраза
«Моя мысли – это звёзды, которые я не могу объединить в созвездия»
. Это всё, что я могу вспомнить о звёздах в книге.
Пришлось немного обдумать, чтобы понять название. Так вот, к чему пришли мои мысли.
Принято считать, что рождению человека сопутствует какая-то космическая звезда. Так же не секрет, что многие верят или не верят, но знают в существование 12 знаков зодиака и по ним составляют гороскопы. А знаки зодиака – это не что иное, как созвездия. Каждый человек в зависимости от даты рождения относится к одному знаку зодиака, я, например, близнец.
К чему я это веду, в народе принято считать, что если человеку по жизни везёт, значит, он родился под счастливой звездой. Но также, если у человека постоянные неудачи, можно ли считать, что в этом «виноваты звезды»? Наверное, да. Иначе как объяснить такую несправедливость в жизни, когда молодые люди, дети умирают. Или, когда вполне здоровая семья хочет завести ребенка, но не может, а у алкоголичек и наркоманов рождаются дети, которые им не нужны вообще. Разве это не «ошибка наших звёзд»?
Может быть, мое понимание названия книги не правдиво. Но в данный момент, я в это верю.
Книга не понравилась, хотя на Западе её прочитало более миллиона, и совсем недавно вышел диснеевский фильм, а это значит, что количество читателей подскочит не как у Гарри Поттера, но тоже на несколько миллионов читателей.
Но когда я прочитал про детей, которые синхронно прыгают и бьют мячом, то меня сразу же переклинило: я это уже где-то видел. И точно, во сне видел. Такая же синхронность. Только вместо детей, толпа людей, каждый день делают одни и те же телодвижения. Я тот сон включил в свою книгу. Поэтому выдам отрывок. Спрайты там - это образы, созданный самим сновидцем, своей фантазией и энергией.
" Опять этот проклятый город. Словно мерзкая зловонная жижа он погрузился в лиловый туман. Здесь всегда идёт мелкий, нудный дождь. Дым, клубящийся над лесом заводских труб и изрыгающий свои ядовитые испарения от нескончаемого, ползущего, словно раскалённая лава, потока машин, властвовал над этим мрачным городом. Живая река человеческих тел, спешащих на работу, опять поглотила меня, захватила в свой суетный поток и понесла по тёмным грязным улицам.
Я изучил досконально этот людской водоворот и закрытыми глазами мог бы описать каждого спрайта, принявшего человеческий облик. На вид все они имеют свой пол, возраст, одежду, гримасу. Хотя у всех одинаково озабоченные лица. Эту хмурость и озабоченность не может скрыть даже маска самодовольства и надменности. Я знал заранее, что произойдёт с каждым из них в последующую секунду, кто пройдёт справа или слева, кого поглотит и растворит в себе серая и бездушная масса ходящих манекенов. Знал тембр голоса каждого из них, знал наизусть все те пустые и бессмысленные слова, доходящие до моего уха. Знал каждый камешек, каждую царапинку на тротуаре.
Вот сейчас меня попытается обойти огромный афро-американец, одетый в дорогой, твидовый костюм - шаг чуть-чуть левее. А вот эта ярко-разукрашенная дамочка, на ходу болтающая с кем-то по мобильному телефону, раньше сотни раз задевала меня своим левым плечом. Но это было давно, очень давно. Сколько раз я ни пытался избежать касания этой противной дамочки, но некто невидимый удерживал меня в том же положении: сотни, тысячи раз, пока мне не удалось чуть-чуть подкорректировать эту проклятую программу. И так каждый день!
О, эта проклятая жизнь. Как же я от тебя устал! Тысячи, нет миллионы раз одно и то же... каждую секунду, нет миллисекунду. Но ведь раньше было хоть какое-то разнообразие: я задевал прохожих, сворачивал на случайные улицы, орал непристойные песни и танцевал твист с оголённым задом.
Да, так было раньше. Но этот проклятый кукловод словно отлаживал мою жизненную программу, а точнее - пожизненное заключение в этой примитивной и тупой программе псевдобытия.
Начиная где-то с шестисотого повтора этого безумного дня всё стабилизировалось. Программа жизни заработала, безукоризненно выполняя от просыпания и окончательного погружения в сон абсолютно одни и те же действия. Я превратился в безупречно отлаженный бесперебойный механизм.
Летела я однажды около 3 часов, не знала, что бы посмотреть. На бортовом плеере было много фильмов, но многие из них я уже смотрела, а другие просто не хотела и начинать. И вот попался мне на глаза фильм "Эрагон". Прочитав описание, решила смотреть. Фильм понравился настолько, что, когда приехала домой, первым делом полезла в Интернет, чтобы найти его. Оказалось, это книга. Оказалось, тетралогия. Моему удивлению и восторгу придела, естественно, не было. Уже на следующий день я побежала покупать первую часть и читала, не отрываясь.
Персонажи мне очень нравились, еще поражало то, что у гномов, ургалов и эльфов есть свои языки, и чтобы понять их, нужно было регулярно перелистывать страницы до конца, где и было Приложение с переводом отдельных фраз и даже предложений.
Именно с этой книги начала свое существование моя библиотека, в которой сейчас более 100 книг. Кстати, до сих пор не понимаю, почему фанатам "Эрагона" не нравится фильм. Наверное, это потому, что я сначала посмотрела, а потом прочитала.
