И грянул гром. 100 рассказов (сборник)

Невероятно глубокий рассказ Рэя Брэдбери из цикла "Марсианские хроники"... Рассказ об утрате памяти... Уже первые размышления главного героя рассказа, землянина Гарри Битеринга, бежавшего на Марс с женой и детьми оттого, что: "рано или поздно Земле не миновать атомной бомбы" проникнуты чувством опасения и тревоги за близких... Обезлюдевший Марс встречает новых колонистов недружелюбно, давая им понять, что они здесь чужие...:

"- У меня знаешь какое чувство? - говорил Гарри.- Будто я крупинка соли и меня бросили в горную речку. Мы здесь чужие. Мы - с Земли. А это Марс. Он создан для марсиан. Ради всего святого. Кора, давай купим билеты и вернемся домой! Но жена только головой качала: - Рано или поздно Земле не миновать атомной бомбы. А здесь мы уцелеем. - Уцелеем, но сойдем с ума!..."

В…

Хэллоуин - весёлый, милый, домашний праздник. К нему готовятся в радостном возбуждении: пекут сладкие вкусности, украшают дом, стараясь придать ему мистическую и загробную атмосферу, придумывают страшные костюмы. Особенно его любят дети. Главный герой рассказа, отец маленькой девочки, организовал веселье на славу. Довольно многочисленные гости - двадцать детей и двенадцать взрослых были в восторге.

"– А ну! – крикнул он в темноту. – Тихо! Все замерли. Был кромешный мрак. Ни огонька, ни искры. Визг точильного камня, металлический лязг. – Колдунья мертва! – провозгласил муж. – И-и-и-и-и-и-и-и! – заверещали дети. – Колдунья мертва, она была убита, а вот нож, которым она была убита. Он подал кому-то нож. Он переходил по кругу из рук в руки, сопровождаемый покашливанием, смешками и замечаниями…

Один из самых известных рассказов Брэдбери. И самых сильных. Написан он был в 1943. Кажется, что он как бы объясняет начавшуюся войну, эту безумную бойню. И был он очень ко времени. А сегодня он вновь актуален. По всему миру идут войны и гибнет огромное количество людей. И не важно, кто прав и кто виноват, безумный Жнец собирает свою богатую жатву... Впервые "Косу" я прочел в советском сборнике, вышедшем то ли в 86, то ли в 87 году. Там было много рассказов разных англоязычных фантастов. Но "Коса" уже тогда выделялась на фоне и на меня произвела сильнейшее впечатление. Выходила она тогда в переводе Натальи Куняевой, с моей точки зрения, этот перевод все еще остается лучшим. Я помню глубину и поэзию "Марсианских хроник", поэтому, прочтя рассказ, я не сразу осознал, что это все тот же…

«В мире не было ничего, кроме него, коня, глухо и размеренно постукивающего копытами, и сверчков. И банки, стоящей позади высокого переднего сиденья...».

Чарли нашёл эту банку в бродячем цирке, что раскинулся на окраине маленького сонного городка. Она сразу его пленила. Казалось бы, самая обычная банка с маловразумительной диковинкой внутри, но было в ней что-то... завораживающее. Его не волновало, что, собственно, находится внутри. Чей-то мозг? Маринованная медуза? Что-то искусственное? Ему не было до этого дела, он просто смотрел на неё – и чувствовал, что это то, что нужно. «Оно глядело на Чарли. Чарли глядел на него. Долго. Очень долго». Купив её и поставив рядом с собой (что возмутило коня, которому явно не понравилась эта штука), он в отличном настроении поехал домой. И уже не…

Рэй Брэдбери для меня волшебный писатель. Во-первых, я столкнулся с его книгами еще в детстве, он был одним из немногих западных НФ-авторов, которых печатали в СССР. Моё неискушенное восприятие было потрясено: как смело и легко автор смешивал реальность и вымысел. А самое главное – как органично они уживались вместе. Вот взять, например, рассказы Уэллса «Машина времени» и Брэдбери «И грянул гром». Оба рассказа не про путешествия во времени как таковые – их идеи в другом: элои-морлоки и эффект бабочки. Уэллс долго и обстоятельно рассказывает про аппарат для путешествий во времени, обосновывает принцип его его работы, но я все равно очень явно вижу грубый шов, которым фантастическая идея приметана к последующим событиям. А у Брэдбери нет этого шва, и он уделяет больше времени…

Очень атмосферный и лиричный рассказ об одной летней ночи. Всего лишь одна ночь, но для маленького героя она запомнится на всю жизнь. Незабываемой она станет и для мамы мальчика, пережившей за несколько часов страх, который ей никогда не забыть.

Рэй Брэдбери переносит нас в тёплую летнюю ночь, но удивительно, насколько эта история-малютка подходит для холодного зимнего вечера. Мне даже кажется, что ее лучше читать, когда за окном идёт снег.

Рассказ держит в напряжении, но почему-то думаешь, что всё в конце будет хорошо. Злые тени отступят и жизнь победит. В этот раз победит. Герои подошли к оврагу, спустились в него. Но из оврага можно выбраться назад на поверхность и на свет. А дома мальчика ждёт тёплая постель.

Бояться нормально. Не только дети, но и взрослые тоже уязвимы. Они страшатся…

«Боже всемогущий, почему мне раньше не приходило в голову? Ведь все эти годы внутри у меня помещался... СКЕЛЕТ».

Харриса настигло... понимание. Ошеломляющее, ужасающее. Подумать только, внутри него “висел” скелет, который, подобно насекомому в куколке, преспокойно дожидался... чего? Его, Харриса, падения? Кто знает... В любом случае, открытие это было жуткое. А началось всё с обычных болей в костях. Окаянные ныли, доводили его до исступления, сводили с ума. «Пойми, ты сам виноват в том, что у тебя болит. Так-то, сынок», – раз за разом повторяли ему врачи, и советовали они ему одно и то же: брось курить, побольше спи, съезди отдохни. Советы, надо признать, хорошие (кроме впихивания слабительного, но для того времени это было нормально), вот только эти насмешки... Они ведь действительно…

Рассказ превосходный, даже не рассказ, а поэма в прозе. Брэдбери — великий мастер пера. Потрясающая атмосфера. Такое пронзительное ощущение одиночества, трагичности, безнадежности... Очень красивая история о любви.

«В дом хлынул поток осеннего ветра, на крышу обрушился дождь, балки тряслись, недовольные свечи грозили выпасть из канделябров. Из магической черноты ниш и дверей таращилась в две сотни глаз, клонилась к центру круга большая и малая родня...».

«За окном дул ветер, в доме было темно, мрак рассеивали только звёзды...». Октябрь почти увял, забрав с собой всю красоту погибших листьев, вился серебром густой туман, холодно было, ветрено, – идеальная погода для кануна Дня всех святых. Мрачный дом был тёмен и тих, но это днём, а ночью... Всё было покрыто чёрным крепом, везде горели свечи, а как сияли гробы, которые тщательно отполировали в честь долгожданного воссоединения всей родни! Загляденье. Букетики аконита, сочные поганки и изысканные пауки лишь добавляли столь праздничной обстановке…