Рецензии — стр. 6

Увидев, что в качестве бонуса мне прилетел китайский роман, я решила, что от добра добра не ищут, и даже не стала пролистывать его страницы, сразу решила читать. Тем временем в черном ящике выпала та советская сага, которая давно ждет меня в више. Это несколько огорчило меня, и все же в выборе я еще не раскаивалась. Время шло, но взяться за книгу не удавалось. В это время я начала читать настораживающие отзывы от сокомандников: книга угрожающе переполнялась жопами, мастурбацией со столбами, словом, все намекало на очередной порнографический треш. Но, дело в том, что незадолго до этого я прочла книгу А. Нилла о его школе Саммерхилл. Книга повествовала о новом методе воспитания учеников с помощью полной свободы, и множество страниц также сводилось к обсуждению мастурбации. Так что необходимую закалку я уже получила. И, честно говоря, взяв книгу в руки, с первых же страниц зачиталась. Вроде бы, начало не особо приглядное. Подросток в нужнике (назвать это туалетом просто язык не повернется) подглядывает за женщинами достаточно сложным способом, опуская голову в канаву. Казалось бы, только услышав такое описание, уже хочется бежать куда подальше. Но книги у нас пока что без запахов, автор описывает все настолько увлекательно, что оторваться просто невозможно.
Знаете, если в салон мадам Шерер зайдет поручик Ржевский, это будет, конечно, пошло. Но ведь мы не будем требовать утонченных французских манер от простых необразованных жителей небольшого китайского городка. Всем, у кого есть дети, известно, что они в детском саду переживают период "туалетного юмора", когда просто произнесенное вслух название некоторых органов заставляет их покатываться со смеху. И это нормальный этап становления личности, который следует просто пережить, а не затыкать уши каждый раз и не впадать в панику. Пройдет само.
Так вот, жители этого китайского городка отчасти также напомнили мне детей своей непосредственностью, открытостью, неким чувством справедливости, однако и детской непомерной жестокостью, пренебрежением к учтивости, отсутствием хороших манер, объяснениями "в лоб", без иносказаний. Позже, когда наш герой потратит деньги, данные ему группой односельчан, он несколько месяцев будет терпеливо сносить их побои. Хотя он по-прежнему силен и легко может отделать кого угодно под орех. Но таково его понятие о справедливости, он растратил деньги, поэтому односельчане достойны хотя бы моральной компенсации. И все принимают правила игры. Односельчане тоже не отходят в сторону, а раздают кучу тумаков, каждый излюбленным им способом, в зависимости от характера: несколько полновесных от Кузнеца или множество мелких и подлых от другого участника концерна.
Вообще (видимо, я везде ищу социальную тематику) мне немного жаль, что роман как-то ушел в сторону. Хотя в сторону пыталась отклониться как раз я. Роман-то совершенно честно повествовал о жизни двух братьев, как и было заявлено в его заглавии. И добирался он почти до нашего времени, так как на его страницы пролезли даже фамилии Ельцина и Путина. А вот меня больше заинтересовало начало, китайская культурная революция. Автор вроде бы не пытался сосредотачивать на ней свое внимание, просто наши герои, тогда еще дети, жили в то время, вот мы и смотрим на происходящее их глазами. Вдруг на скучных пыльных улицах появилось много людей, они стали ходить толпами (демонстрациями) и размахивать красными флагами. И их отец, Сун Фаньпин, тоже был во главе этого шествия, самый сильный, самый высокий, гордо шел он со своим флагом впереди. Кстати, он стал всем известен и популярен еще до этого, во время спортивного матча, когда ловко забросил мяч. Ему пожимал руку сам директор фабрики! Вот мы говорим, этот неграмотный китайский народ как дети, а сами ведь тоже избираем спортсменов в Государственную Думу. Так вот, сходил он с красным флагом день-другой, а потом все, уже стоит на мосту с колпаком на голове и табличкой на шее, оказывается он из семьи помещика. И те же люди, что его прославляли, начали его бить и пинать каждое утро, проходя мимо на работу. И такой круговорот происходит постоянно. Сегодня человек избивает других или охраняет заключенных, а завтра он сам подвергается избиениям или попадает в лагерный барак. А ведь все это происходит среди своих же односельчан, наказание приходит не от чужих людей. Улицы заполнены глупыми бессмысленными жестокостями, ненужными смертями, бесчинствами фанатиков. Школьные профессора теперь работают дворниками, подметают улицы и подвергаются оскорблениям. Вот какова была культурная революция.
Я считаю первую часть наиболее сильной частью романа, когда вместе с детьми мы переживали их обиды, глотая слезы, учась выживать, найти пищу, оставшись одни. Мне казалось, что старший Сун Ган непременно должен будет стать поваром, так хорошо у него получались эксперименты с едой. Или это только выглядело так на фоне другого брата, который не умел и не пытался готовить? А еще мне казалось, что он должен стремиться учиться, получить образование. Нет, не сразу, когда денег не хватало даже на еду, но постепенно, через сколько-то лет. Для меня разочарованием стало, что его скромность и сдержанность превратилась в забитость и приниженность. Его отец был совсем не таким человеком, он всегда держал голову высоко поднятой, и из любого положения умел найти выход. А так получилось, что эти качества достались Бритому Ли, грубоватому парню, очень изворотливому и сообразительному, во всем умеющему найти выгоду и в принципе не умевшему стесняться. Счастье еще, что он оказался не злым человеком, по крайней мере своего брата он всегда любил, многое для него делал, но не в ущерб себе. И он не пошел по кривой дорожке, как переживала мать (и как ему, честно говоря, прогнозировала я). Он вел честный бизнес, настолько, насколько он вообще может быть честным. Был щедр со своими работниками и своими односельчанами. Правда, он не занимался благотворительностью, а щедрость эта была сродни подачкам сытого человека, который кидает лакомые кусочки со стола вертящимся вокруг собакам. Но, по крайней мере, вокруг него кормились многие, да и свой поселок он превратил в более крупный благоустроенный город. Не безвозмездно, строительство - вещь прибыльная, когда строишь для других, сами можете судить, если оглянетесь вокруг. Не всем, конечно, такие преобразования нравились, но жизнь идет вперед, а не стоит на месте.
Есть в романе и немало смешных эпизодов. Только это не острые внезапные шутки, а ситуации, насквозь пропитанные иронией. Например, именно в такое комичное шоу превратился первый всекитайский конкурс девственниц, если учесть современное развитие медицины, проворство женского пола и ушлых коммивояжеров. Чем дальше, тем веселее мне становилось. Бритый Ли умел жить сам и умел веселить других. Да, делал он это примитивным способом, но другого он не знал и не понимал, как, впрочем, и окружавшие его люди.
Или взять эпизод с секонд-хендом. Кстати, у нас в стране тоже был период, когда за ним рвались. Но это объяснялось низким уровнем дохода, а то и вынужденной безработицей перестроечных лет. Да, конечно, обращали внимание на непривычные и ранее недоступные нам вещи: первые настоящие джинсы, кроссовки не "Динамо", лейблы известных фирм на одежде. Наверное, приезжим американцам мы тоже казались дикарями, когда накидывались на, по сути дела, выброшенные ими вещи. Но китайцы нас переплюнули. Во-первых, они полностью сменили имидж, переодевшись из привычной национальной одежды в костюмы. Боже, кузнец, работающий в костюме! Эх, жаль, мясника не описывали, только мороженщика. А в наше время все парни, у кого нет обязательного дресс-кода, нацепляют на себя джинсы и бесформенные футболки, аж позавидовать можно китайцам. Но этим дело не ограничилось, они не только переоделись, они стали хвастаться ... японскими фамилиями прежних владельцев! Выбирать костюм с чужого плеча не по размеру/качеству, а по чужой фамилии! Право же, автор великолепен.
Глядя же на Сун Гана, в душе начинало бороться чувство злости с отчаянием. Он постоянно позволял всем собой помыкать, ни разу не постарался постоять на своем. То бездумно подчинялся брату, то - жене. В итоге сначала довел девушку до ручки, потом порвал с братом, а в результате только сам себя изводил. Надорвал свое здоровье непосильной работой, пошел на поводу у заезжего авантюриста. Очень хотелось взять за шкирку и хорошенько встряхнуть.
Что до Линь Хун, нашла коса на камень. Интересно, как бы сложилась ее жизнь, выйди она замуж за Бритого Ли? Постоянно бы скандалили? Он бы ее сломил и подчинил (в наоборот точно не верю)? Любил бы и лелеял всю жизнь (ну, ладно, хотя бы лет 5-10) как нежный цветок? Стала бы злобной толстой бабой, вечно орущей на мужа за многочисленные шашни? Или паритетно жили бы в одном доме, но каждый бы имел пассии на стороне (ко времени финансового успеха, разумеется)? Понятно только одно, как бы она не любила (или ей казалось, что любила), выбрала она не того мужчину, который бы обеспечил ей достойную жизнь. По-настоящему развернуться она смогла только после его смерти. А тут и вышло, что на приличия ей тоже плевать, и излишней щепетильностью она не наделена. Так что, быть может, она была бы хорошей парой Бритому Ли, пробуди он в ней эти инстинкты раньше? А, может, наоборот, ее счастье, что так долго, хоть и бедно, прожила она в душевной чистоте рядом с любимым наивным супругом.
Немного подкачало завершение романа. Не то, чтобы были претензии к автору, но просто все кончилось так печально и немного по-дурацки. Но, с другой стороны, ведь это и есть жизнь. Когда в течение ее делаешь ошибки, их еще можно исправить, обернуть ее иначе, превратить неудачу в забавный эпизод, на котором удалось набраться опыта, воздать сторицей тому, кто помог тебе. Но когда жизнь внезапно прерывается, это уже окончательная точка. Теперь ничего не изменить.

Мне кажется, что в последнее время мне невероятно везёт на книги, потому что у меня глаза всё время на мокром месте...

Когда шестидесятидевятилетняя Пак Со Нё разлучена со своим мужем среди толпы на станции сеульского метро, ​​ее семья начинает отчаянные поиски, чтобы найти ее. Тем не менее, когда давние секреты и личные печали начинают раскрываться, члены семьи вынуждены задаться вопросом: насколько хорошо они на самом деле знали женщину, которую называли Мамой? По мере того, как роман развивается, а местонахождение Пак остается неясным, многое из того, что может быть забыто между матерями и детьми, мужьями и женами, между братьями и сестрами, всплывает на поверхность в голосах…
Эта книга состоит из четырех историй, четырех отголосков, четырех обещаний и четырех причитаний, составляющих единое целое. История рассказана пронзительными голосами дочери, сына, мужа и матери. Из их воспоминаний всплывает портрет героически трудолюбивой женщины. Мама ведет свой деревенский дом «как на фабрике», шьет, вяжет и возделывает поля. Семья бедная, но она следит за тем, чтобы животы ее детей были наполнены... Только после того, как ее дети вырастают и покидают родительский дом, сила и целеустремленность мамы начинают ослабевать.
И все же эту книгу интересуют не столько эмоциональные манипуляции, сколько невидимые пропасти, открывающиеся между людьми, которые лучше всех знают друг друга.

Некоторые книги меняют нас. Они меняют то, как мы смотрим на себя, то, как мы взаимодействуем с теми, кто нам близок, — то, как мы любили этих людей, или то, как мы скучали по ним, или чтили их, или принимали их безнадежно как должное. Это одна из тех книг.

До боли прекрасный роман.

Это книга, которую я хотела бы прочитать снова в первый раз.

Чудесная книжка. Пусть она понравилась мне меньше, чем "Тайная жизнь растений" - другой современный корейский роман, запавший в душу, - все равно чудесная.

Похоже, у корейцев наступил какой-то Ренессанс, потому что корейские романы и фильмы последних лет поражают свежим, атмосферным романтизмом. Что касается данной книги, она хороша во многих отношениях, а лично я особенно наслаждалась деталями корейской жизни, вписанными в повествование таким образом, что только они и делают эту историю такой оригинальной. Когда читаешь о кустах красных роз, посаженных слишком близко от забора, или о голубых сандалиях, в которых ходила мама главной героини, или о четках из розового дерева, которые Чи Хон купила в Ватикане, хочется сказать: "Еще, еще!". Для меня очень важны описания, вещественный мир книги. Когда читаю, я все визуализирую, мне хочется видеть героев и обстановку. И в этом романе мне понравились не только идеи и эмоции, которые автор хотела донести до читателя, но и вещи, город, природа. Я просто жила в этой книге.

Идеи, конечно, тоже важны. Но мысль о значении родственных связей, об альтруизме, о необходимости заботы о ближних в той или иной форме пытались внушить людям многие писатели. А вот сотворить из ничего красоту может не каждый.

Кун-Суук Шин может. Я в этом убедилась.

Дебютный роман филиппинского писателя...
Филиппины - это вообще где? Где-то в Азии, но когда-то были испанскими. Короче, у черта на рогах

В общем-то роман интересно начинается. Труп писателя плавает в Гудзонском проливе и Мигель хочет найти его таинственную рукопись. Чтобы понять, почему он утопился...или его утопили?
Рассказывается о бурных днях Криспина Сальвадора, о его книгах, одна из которых называется "Европейский квартет" (отсылка к Дарреллу и Уитмору? Вроде он не хуже этих реальных мэтров).
Притом, что и Криспин и Мигель относятся к так называемым "Просвещенным", то есть тех филиппинцев, кто получил образование за рубежом (тут не мало ни много Колумбийский университет).

Две истории - старого и молодого - переплетаются. Эти люди и правда очень похожи - родители в элитном клубе политиков, у обоих есть дочери, которых они видели в последний раз очень давно, культурная идентичность, муки творчества, сложная личная жизнь, семейные проблемы.
У Криспина еще и мятежи эпохи 60-70 и японская оккупация.
Я повелась - искала этого Криспина Сальвадора в Сети - автор оказался вымышленным полностью, но в Вики ему статья посвящена.
Роман дебютный - это пожалуй основное слово. Сеньор Сихуко пытается спрогнозировать будущую биографию. Ведь были случаи, когда книги сбывались.

Сквозной линией проходит история Эрнинга Исипа - анекдотами рассказывается о жизни программиста, самого среднего класса. И история филиппинского крестьянства из "идеологического" романа Криспина.

Один минус - все это невыразимо скучно читать. Пока поймешь все эти филиппинские закидоны, культурная идентичность в современном мире, социальные проблемы, которые в романе приобрели азиатский колорит.
Самый интересный пассаж был на 270 странице. Про творчество в жизни человека.

Прочла за один вечер. Это самый страшный роман из всех, что я читала. Читаешь и понимаешь, что такое ад. Роман написан очень просто, про "просто людей" - бедных и не очень, богатых и обедневших богатых. Причем жизнь их как бы показана изнутри: каждую главу рассказывает кто-то из героев от первого лица, несколько героев, по очереди сменяющихся.

Бессмысленная и страшная жизнь. Люди работают в поте лица или бездумно прожигают деньги богатых родителей, живут "как все" или стремятся сделать что-то "великое", скучают и не знают, чем себя занять, или, напротив, очень увлечены тем, что делают, - во всем этом нет никакого смысла, это так ясно видно, причем с особенно страшной ясностью именно потому, что рассказ ведется от первого лица, и ни один из героев по большому счету не думает, что его жизнь так бессмысленна. Люди наносят друг другу пожизненные психические и физические увечья, и ничего. Люди живут от работы до ужина и телевизора, и ничего. Люди увлечены какими-то бессмысленными по большому счету вещами, и ничего. Люди грабят, избивают, даже убивают друг друга, и ничего.

Самое ужасное то, что именно так живет большинство людей. И это все в порядке вещей. Это и есть "жизнь". Большинство людей в этих бетонных коробках со светящимися окнами живут именно так, меняются только декорации. Дикий ужас, просто волосы на голове шевелятся.

Там, между прочим, хорошо показано, к чему приводит принуждение из "благочестивых побуждений". Один из героев (который в конце концов совершит убийство, потом кражу, а потом уедет из города с поддельным документов - при том, что он вовсе не отпетый негодяй и обладает хорошими качествами) поначалу просто обижен тем, что его оставили в лицее на второй год. Он размышляет:

...у всех этих учителей и господ, кто оставил меня на второй год, другие планы: они хотят задавить меня, заставить пресмыкаться, научить меня подчиняться, наконец, чтобы я привык довольствоваться малым. Я знаю: когда вы увидите, что я смирился, вы обрадуетесь и радостно скажете - этот уже научился жизни, но я не хочу, господа, учиться вашей жизни из-за вас; это я поучу вас, взяв пистолет, и расскажу вам, чем хочу заниматься.

И еще там впечатляющее рассуждение о том, что такое Небытие, в которое уходят все, с точки зрения атеиста.

Перевод, к счастью, хороший, но есть опечатки, а особенно меня удивило то, что в типографии явно пожалели краски: если не считать обложки, книга выглядит так, словно ее издали на плохом ризографе.

Моё первое знакомство со знаменитым турецким автором, увы, разочаровало. Сначала роман пыталась слушать, но на слух обилие турецких имён, а также то, кем кто кому приходится, воспринималось тяжело, поэтому продолжила читать. А читать оказалось тоже нелегко! Вязкая и скучная книга, не лишённая, правда, оригинальности и мысли. 5 героев: пожилая женщина, ухаживающий за ней немолодой карлик, ее два внука и племянник карлика ведут свои внутренние монологи, рассказывая о том, что с ними происходило и происходит. И вроде ничего не происходит, но происходит многое. Автор попытался рассказать о небольшом стамбульском пригороде, сделать срез турецкого общества со всеми политическими движениями, каким оно было в начале 80-х. Насколько получилось - не знаю. Мне не понравилось не то, о чем пытался рассказать Памук, а именно каким образом. Эта монологичность в виде "потока сознания" утомляла, настроение большинства героев также чувствовалось депрессивное. Самый, на мой взгляд, "светлый" рассказчик - карлик Реджеп. Быть может, потому что он просто живёт и ничего не ждёт от этой жизни.

Японский сад. Гладь пруда отражает плывущие в небе облака. Камни, застывшие как придворные в поклонах императору. Крутится водяное колесо. Цапля опускается у пруда. Наползают туманы, стирая горы, которые, казалось, тоже принадлежат саду. Закатное солнце опускается всё ниже, вновь меняя результат игры света. На ветру шелестит листва.

На фоне этого идеального покоя - кровь и смерть.
Японский концлагерь, затерянный где-то в лесах и исчезнувший с капитуляцией Японии. Исчезнувший вместе со всеми пленными. Юн Линь, единственная оставшаяся в живых, потерялась среди обычного мира. Никто не вернет ей сестру, здоровую мать, пальцы, годы издевательств. Но даже место смерти своей сестры, место своего заключения она не может найти. Она принадлежит к племени бывших узников, боли и горя которых теперь стараются не замечать. Но даже среди этих людей она чужая - единственная из лагеря, о котором никто ничего не слышал.
А несмотря на окончание войны продолжает литься кровь - К-Ты, коммунисты-террористы, осуществляют нападения. Густые заросли джунглей таят в себе опасность: люди, самые страшные существа в этом мире, прячутся там.

Застывшая гармония японского сада. Рассчитанная правильность линий, точность и упорядоченность каждой детали до самой малой травинки. Идеальное место, чтобы вновь найти себя или потерять насовсем. Место, чтобы задать себе самые больные вопросы и попытаться дать на них ответы. Попробовать отпустить воспоминания или наоборот, докопаться до мельчайших их подробностей. Подробностей, которые не отпускают несмотря на годы, несмотря на целую прожитую жизнь.

Никогда бы не подумала, что однажды использую в одной из своих рецензий ненормативную лексику и троекратно прошу прощения. Но на протяжении всего чтения. (слава богу, недолгого), в моей голове крутилось очень емкое и отлично характеризующее это произведение слово: "пи**острадания".

Это настолько беспомощная и никчемная попытка изобразить психологическую драму, что автора даже жалко. Хочется забрать у нее ручку/ноутбук, погладить по голове и дать чупа-чупс. И слегка той самой старенькой мотиами под зад, чтобы дурью не маялась, а шла лучше гулять, на настоящих людей смотреть и книжки настоящие читать. Сама она написала не книжку, а какую-то пародию.

Еще с самого начала показалось подозрительным, что нам рассказывают только о внешней стороне жизни главной героини, оперируя событиями средней драматичности. При этом героиня очень подробно и детально, с графоманской настойчивостью описывает, что же она чувствует и думает, но никакими поступками, эмоциями, реальными переживаниями это не подкрепляется. Это просто текст, как будто взятый из дневника человека, в чьей жизни ничего особенно не происходит. Только есть люди, которые из поездки на автобусе и стояния в очереди слепят увлекательную историю, а Есимото к ним явно не относится.

Потом у героини появляется молодой человек, который сам по себе весь сплошное "пи**острадание".
Парень решает, что без своей подруги он жить не сможет, поэтому падает ей на хвост и вцепляется всеми четырьмя, регулярно ноя и проявляя черты социопата. Девушка его, якобы, любит, (муки, состраданье, все по классике), но при этом выслушивать его историю ей не интересно, и она не хочет вникать в чужие проблемы. Хотя друг ее, судя по всему, может о них бесконечно трепаться, ему только повод дай поныть. Ах, как ей хочется узнать побольше о его жизни! Но ее же не интересуют чужие проблемы, что же делать? А, ну просто догадаться в конце книги, точно!
Жизненная позиция у парня просто замечательная: выбранная девушка должна сопровождать его везде, потому что он так хочет, и так должно быть всегда, потому что он так чувствует. Изумительно.

И я все думала, что это, наверное, будет история патологических отношений. Но отношения описаны как-то мутно. Потом появляется мистика. Но и она какая-то надуманная и блеклая. И вот уже заканчивается книга, и вдруг мы узнаем главную тайну! На редкость бредовую и пришитую даже не белыми нитками, а степлером.

Я даже не буду комментировать это узнавание фотографии и снизошедшее на героиню озарение. Это за гранью. Промолчу о том, что нам ничего толком не рассказывают об этом тайном обществе, хотя это могло хоть как-то приблизить нас к пониманию произошедшего. Но логика событий стремится к нулю.

Накадзиму и других детей сектанты не обижали, кормили вкусно, разрешали играть и купаться. Никаких упоминаний о сексуальном насилии. Откуда у молодого человека такие ярко выраженные сексуальные проблемы? Шла речь о массовых похищениях, но о других детях в лагере ничего не говорится. Зачем похищать уже взрослого ребенка, который хорошо помнит родителей и стирать ему память, зачем этой организации вообще чужие дети, если есть адепты со своими отпрысками, зачем пичкать их медикаментами, что за "антигуманные поступки"? Не говоря уже о том, что дети, выросшие в этих условиях с рождения, просто не могут задумываться о том, что здесь что-то не так. И уж мысль о похищении товарища им просто в голову не придет. Почему, в конце-концов, не придумать для мальчика легенду о том, что мама умерла или дать ему новую маму из числа адептов... Слишком много вопросов к автору, который ни о какой логике не задумывался, а писал что в голову придет, без адекватности и "обоснуя". Взрослая, вроде бы, женщина, а пишет как двадцатилетняя графоманша с литературного форума.

Зачатки настроения и попытки психологического портрета не стоят прочтения этой "книги".

Не совсем обычная по композиции книга: повествование идет от второго лица нескольких персонажей, задействованных в этой незатейливой истории: дочери потерянной героини, ее сына, мужа и, наконец, от нее самой. Сюжет прост: пожилая мама потерялась на вокзале. И ее муж даже не заметил этого вовремя.
Дальше нам предстоит прожить несколько мучительных месяцев ее поисков. И вот что интересно: когда Мама была рядом, никто не замечал и не ценил ее заботы, любви и ...самоотверженности. Эта маленькая корейская женщина всё время жила ради своей матери, потом ради мужа и детей, ради сестры, золовки, но,.... никогда ради себя.
Мучительная история поиска любимого человека, себя в любимом человеке и ответов еа вопросы: почему мы не ценим того, кто рядом?
Название романа заставило плакать меня в финале: дай Бог, чтобы мы не были такими детьми и близкими, какими они казались для главной героини романа. Пронзительная книга о родительской и человеческой любви.
Прочитано в рамках флэшмоба 2015.

Не получится объяснить то, что история может не зайти, только тем, что книга принадлежит перу японской писательницы, а значит изначально какая-то не такая или особенная. Да, у японцев есть некий общий ДНК в литературе, но, чтобы проникнуться этим текстом,нужно поймать настроение. Легкая степень меланхолии позволит читать с бОльшим интересом, чем получилось у меня.

Главная героиня, Тихиро, вспоминает умершую мать, попутно рассказывая о парне напротив и как зарождались их отношения. У ее молодого человека есть страшная тайна в прошлом, которая сделала его недоверчивым к людям. И вот то ли я не в полной мере привыкла к такому типу повествования, то ли и правда настроение такое, но читаешь и ждешь, чтобы произошло хоть что-то кроме рефлексии и созерцания, а оно не происходит. А ты ждешь и ждешь. Любопытное ощущение от текста, как будто все происходящее поддернуто дымкой. Там, где может быть надрыв – ровная канва повествования. В линии с картиной тоже самое. Если это отражение восприятия и личной истории, то зачем тут элемент с логотипом? Если это про ценность искусства, то Тихиро сама изначально несколько раз сказала, что рисует то, чтобы будет снесено и ей это приемлемо. Если это противостояние искусства как идеи и денег, то, где подробности,детали, кульминация? Даже если это для укрепления героиней веры в себя, то все это очень ... ровно.

Но вроде и ругать книгу особо не за что. Прошлое дает ключи к поведению героев. История по итогу понятна. Упоминание в прессе может способствовать притоку заказов.

Чем дальше я отхожу от текста,тем больше думаю, что она не про травмы прошлого (у Тихиро ничего такого в детстве и не случилось, кстати) и не про искусство, а про зарождение чувств,которое пока не понятно, к чему приведет. Сейчас нашлись два одиночества,которые понимают друг друга, не надевая розовых очков. Что будет с ними дальше мы не знаем, конец у истории открытый.

Мне было интересно только ближе к концу, когда в общих чертах раскрыли, что же случилось в прошлом. Стало понятно,почему Накадзима не мог так долго приехать в дом у озера и как он связан с проживающими там братом и сестрой.

Из этой истории получилось бы хорошее аниме и в виде нарисованной истории лично  мне, кажется, зашло бы больше.

"Сад вечерних туманов" - плавная осенняя книга, каждой нитью сюжета уходящая в вечность.
Вторая мировая война в южной Азии собрала много жертв, хотя кровопролитных сражений многотысячных армий там не происходило. Малайзия находилась под протекторатом Британской империи, и местные жители - малайцы, китайцы и еврозийцы - были уверены, что англичане не "сдадут" страну японцам. Но империя была уже не той, что даже полвека назад - и многие тысячи людей, в основном мирные жители, оказались беззащитными перед лицом солдат императора Хирошито. Скольких людей никогда не найдут, затерянных и закопанных в джунглях, сколько душ не успокоят воскурением палочек!
Те, кто прошел через японские лагеря и вышел оттуда живым, на самом деле навсегда остался там, это в большей степени относится к тем, у кого не вышли из лагеря близкие люди.
Главная героиня книги живет в мире, десятилетиями выбираясь из тайного лагеря, в котором сгинула ее сестра и сотни других заключенных. Природа над ней смилостивилась и под конец жизни предложила выход: полное забвение с утратой когнитивных функций. Перед лицом мрака впереди женщина осознала, что ей не требуется больше выбираться из того места, которое она безуспешно искала столько лет. В этом нет смысла. Смысл - в самой жизни, которая задевает другие жизни и оставляет невесомый след в природе, который долго будут сохранять, если след этот хорошо вписался в окружающий пейзаж.
Учась у японского садовника, героиня приходит к тому, что жизнь, сад и японская татуировка хоримоно тождественны: всегда не окончены, чуть небрежны, красивы в обзоре и бесконечны в деталях. Обучая ее искусству сада, Аритомо учил ее жить - снова, с тенью погибшей сестры внутри и злостью на жизнь.
В романе ни одна из линий не окончена, каждый персонаж чуть неправильный, кособокий, и в целом, читая, проживаешь жизнь, непохожую ни на одну из знакомых, но тем не менее близкую. Как и в случае с жизнью, не хочется, чтобы книга закончилась. Но финала в ней нет: есть последняя перевернутая страница, а жизни продолжаются.

Смешно до слез. До смеха грустно.
"Братья" - это трагикомедия, причём площадная, ярмарочная, с вырвиглазными цветами костюмов, с фонтанами слез и крови, с воплями и заламыванием рук.
Если ассоциировать книги с картинами, то есть среди них нарисованные карандашом, написанные тонкими кисточками, с аккуратными линиями. "Братья" намалеваны гигантской малярной кистью, огромными мазками - разумеется, на заборе, а где еще такое рисуют? Я не могу сказать, что это гротеск или даже гиперболизированный гротеск - это г.г., увеличенный в тысячу раз.
Интересно, впрочем, то, что содержание этого романа не всегда соответствует форме. То есть существуют весьма неоднозначные персонажи, есть психологически сложные моменты, есть интересные фольклорные мотивы, то есть роман на самом деле сложнее, чем хочет показаться.
Но хочет он казаться реально мазнёй.
То есть если автор хочет сделать смешно, он делает смешно, потом он делает так смешно, что противно, потом вообще отвратительно, потом степень отвращения нарастает настолько, что снова становится смешно, но смех уже нервный.
Если автор хочет трагедии, он сделает грустно, потом еще грустнее, потом ужасно, потому ужасно и грустно, потом ужасно, грустно и отвратительно, но это действительно грустно.
Это как гной выдавливать.,
В книге очень мало в целом симпатичных персонажей. У персонажей, которые не сделали ничего плохого, и в целом могут считаться положительными, ужасно тряпичные характеры. Поэтому симпатия постепенно перерастает в раздражение. Однозначно симпатичными я могу назвать родителей главных героев - Сун Фаньпина и Ли Лань, потому что это примеры героев с сильным характером, которые не шли против себя. Однако обстоятельства в этой книге сильнее персонажей, они - как стихийное бедствие, ломающее их, как лавина ломает даже крепкие деревья.
Мне кажется, именно из-за такой судьбы родителей такими вырастают главные герои - ни в ком из них нет стержня, Сун Ган вырастает тряпкой, Бритый Ли вырастает гибким и изворотливым. Жизнь научила их, что твердость не приносит счастья.
Повторяемость ситуаций и небольшое количество персонажей (обоснованное тем, что действие происходит в маленьком поселке) несет в себе, на мой взгляд, какие-то сказочные коннотации. Туда же можно отнести то, что большинство персонажей известно нам под прозвищами.
Это все действительно напоминает какую-то архетипичную историю, Путь Героя по Райдеру-Уэйту. Бритый Ли, как и положено, появляется на свет в нулевом аркане, Шутом, Ли Лань воплощает Мать, Сун Фаньпин - Отца, события культурной революции - Иерофант (духовный наставник), Влюбленные (выбор), Колесница (движение в выбранном направлении). Есть у него и этап Силы (поднятие по карьерной лестнице), и Отшельника (осмысление произошедшего, когда Сун Ган женился на его возлюбленной). Затем наступает этап Колеса Фортуны - его отправление в поисках лучшей доли в Шанхай. Повешенный и Смерть - этапы страдания и перерождения (вы помните, как он сидел избитый и в лохмотьях на улицах). Умеренность - поиск своего пути, Дьявол - искушение, Башня - внезапное страшное событие (здесь мы доходим до смерти Сун Гана), я считаю. Так или иначе, я считаю, что до финала Пути Героя в книге Бритый Ли так и не дошел - максимум дошел до Звезды (стремление к своей мечте).
Этот четкий архетипический путь оттеняется тем, что остальные персонажи практически не развиваются. Автор задает им вектор поведения в начале и дальше они так себя и ведут все повествование, меняются только условия вокруг них. Да и то они меняются внешне, а внутренне хронотоп Лючжэни остается тем же самым, каким он был в начале книги. Прибавилась только "аппаратура", как сказал бы Коровьев у Булгакова. Эту неизменность природы людей, неизменность толпы, которой нужен лидер, автор делает фоном для этой странной истории. Она слишком неприятная, чтобы понравиться, но в этой неприятности и есть ее суть.

Ну что ж, роман вполне оправдывает, определение, указанное в аннотации - медитативная проза. В "Озере" очень размеренное повествование и завораживающая атмосфера, создающая одновременно ощущение и уюта и легкой грусти. И при этом практически полностью отсутствует сюжет, мы просто видим отрезок истории отношений двух людей со сложными характерами. Молодая художница Тихиро инфантильна, тоскует по рано умершей матери и не может определиться со своими чувствами к отцу - с одной стороны обижена на него за недостаток проявленного к ней внимания, с другой - жаждет свободы. И вот, переехав в Токио, она начинает встречаться с парнем, живущим в дома напротив - Накадзимой. У этого Накадзимы явно в прошлом произошло что-то ужасное, отчего ведет он себя временами довольно странно. И вот наши два героя начинают потихоньку открываться друг другу и пытаются строить отношения. Что довольно неожиданно, помогут им лучше разобраться в себе некие мистические силы, говорящие устами "спящей красавицы" - сестры друга Накадзимы, которая не встает с постели и общается с людьми через брата.
Вот, в принципе, и вся история. Кажется, ничего особенного, но если уж сможешь "синхронизироваться" с потоком сознания Тихиро, то проглотишь книгу за один присест, как это и получилось у меня (кстати, повествование немного напомнило недавно прочитанную "Школьницу" Осаму Дадзая). :)
Кстати, почитав соседние отзывы, хочу выделить два момента. Во-первых, несколько раз там встречались фразы вроде "в концовке крутой твист, не ожидал". Видимо, речь идет о тайне прошлого Накадзимы. Но лично мне его история не показалась чем-то крышесносным, в общую канву она вписалась вполне гармонично. И во-вторых, я не считаю, что Тихиро чем-то пожертвовала, пытаясь "спасти" Накадзиму. Мне кажется, что ей было необходимо не только получать заботу, но и самой заботиться о близком человеке. Да и в Париж она поедет как-никак не "девушкой потенциального великого ученого", а получать дополнительное профессиональное образование.
И под конец нельзя не упомянуть о качестве перевода этой книги. Честно говоря, он кажется халтурным даже без сравнения с оригиналом. То лютый канцелярит прорывается, то и вовсе какие-то странные фразы, заставляющие почесать макушку. Недаром этот шедевр переводческого искусства был номинирован на премию "Абзац". Так что, если есть возможность - лучше читать перевод на английский, он выглядит куда более адекватным. Думаю, и сама через некоторое время перечитаю. :)