Дом листьев

13:16

Настоящий перформанс от литературы. Любой уважающий себя читатель просто не может пройти мимо этой книги. Буквально самое оригинальное, парадоксальное, постмодернистское, страшное и трогательное, что может предложить современная литература.

О "Доме листьев" я вычитала на форуме, где обсуждался весьма атмосферный гипнотический фильм ужасов/драма. Данный роман рекомендовали к прочтению, называя его "жутко страшным романом о любви". Сказать, что я заинтересовалась - это не сказать ничего. Я просто заболела этой книгой, настолько сильно было желание её прочесть. Я стала читать рецензию за рецензией, штудировала посвящённые "Дому" форумы, смотрела и читала интервью с автором - как наркоман в поисках дозы. Я даже просыпалась посреди ночи от страха, связанным с загадочным домом и всем тем, что творилось в его стенах. Наконец, копия книги (правда, электронная, в печатном виде нигде сейчас не купить!) загружена, я приступила к чтению и...листья сдуло ветром, мечты разрушены - я не в особом восторге, хотя и не жалею о прочтении.…

Эта рецензия вышла какая-то злая - но я не хочу сказать, будто совсем не получила от "Дома листьев" удовольствия. Получила - но пополам с раздражением. И да, как ни крути (хаха), это хорошее каникулярное чтение (толстые книги, ммм). Стыдно в этом признаваться, но в прошлом году я в течение одного календарного месяца прочитала и "Бесконечную шутку", и "Циклонопедию"; больше того - я обе книги сразу полюбила разной, но нежнейшей любовью. А вот "Дом листьев" как лежал у меня на полке два года, так и лежал бы себе - после Уоллеса и Негарестани его вообще очень странно читать, потому что это как poor man's Infinite Jest и poor man's Cyclonopedia в одном флаконе (это я умолчу о том, что здесь ещё и очень явственная Янагихара проглядывает; в конце концов, Данилевский писал задолго до неё, и до…

«Тебе нравится всякое дерьмо, потому что оно напоминает тебе о тебе»

Kurtz: The horror... the horror...

Запрещено для детей - гласит надпись сзади на обложке. Слишком много сейчас запрещено для тех, кому нет 18 и кто может быть уже в свои неполные 14 далеко не ребёнком, но это всё преувеличение, маркетинговый ход, так сказать. Во-первых, какой ребёнок позарится на кирпич, да ещё и в чёрной обложке? Во-вторых, чтобы её прочесть, нужно поработать руками. В прямом смысле этого слова - крутить-вертеть или крутиться самому. Впервые в жизни книга вызвала хруст в моей шее, заставила мои бедные позвонки потакать причудливым извивам на страницах. Книга впервые взяла верх над читателем, а иначе никак - если не подстроишься, то потеряешь нить. «Дом листьев» - это лазанья, прошлогодний…

Если взболтать и выжать эту книгу то получится следующее: Однажды умирает слепой старик Дзампано, а Джонни Труэнт находит его рукопись о некой плёнке фотографа Уилла Нэвидсона, что жил в безумном доме, который менялся по собственному усмотрению. ⠀ На деле читателю достается пухлый том, с адской авторской версткой и обещанием ужасов. Внутри три линии повествования, и каждый рассказчик безумен по-своему. ⠀ Нэвидсон снял фильм о безумном доме, который изменяется в пространстве так, как ему захочется, пугая всю семью Нэвидсона. Сошел с ума. ⠀ Дзампано провел тщательное исследование плёнки, снятой Нэвидсоном, и записал все на бумаге. Сошел с ума. ⠀ Джонни провел исследование написанного Дзампано, написал свою книгу. Сошел с ума. ⠀ Марк Данилевский написал обо всех троих, и, вероятно, тоже…

И тут мне на голову свалился томик Данилевского. Роман переворачивает всю историю книгопечатания с момента появления. Глаза начинают разбегаться, а мысли путаться уже с первых страниц. Лабиринт из нагромождения букв полностью передает ощущение потерянности, ужаса и неопределенности происходящего. Внутри книги чувствуешь себя как в мрачных джунглях, приходится пробираться по страницам с которых веет холодом и пустотой. Есть и минус в этом кошмаре редакторов, из-за столь увлекательного ведения повествования немного смывается сама основа и книгой владеет в большей степени уже не сюжет, а оформление и именно им захватывает и не отпускает даже после прочтения. Следует сказать, что дизайн здесь сумашедше-прекрасный и хотя бы ради этого ее стоит приобрести. "Дом листьев" прорубает четвертую…

Я грызла кактус авторства Данилевского целых девять дней. Обычно такой затяжной процесс чтения у меня случается, только если книга является энциклопедией или зубодробительным научпопом. Но я грызла, отплевывалась от колючек и грызла дальше, а сточив кактус до конца удивилась, а где же обещанная текила? Еще удивительней, что состояние жесткого похмелья наличествует и во рту словно отходы жизнедеятельности кошек остались, а вот тонкого вкуса напитка почувствовать так и не удалось. Ничего не осталось, кроме ощущения, что время было потрачено зря.

Все же постмодернистский абсурдизм с вкраплениями аморалочки не для меня, и удовольствия от блужданий по лабиринту мозга помешанного мне не удалось получить (ну извините, здоровым я героя считать не могу, при всем желании). Возможно, книга и…

Впервые я сталкиваюсь с такой невероятной сложностью в таком простом деле- написать свой отзыв о книге. Об этой странной до невозможности книге.

Неделю я вынашиваю свой образ, свое отношение к "Дому листьев". Начинаю я с предупреждением от Дмитрия Быкова : «Если у вас плохие нервы — вам лучше не читать эту книгу. Если вы подвержены влияниям и чересчур впечатлительны — вам лучше не открывать её. Если вы боитесь сойти с ума — вам лучше о ней не знать». Интригует, не так ли? На первой же странице вижу обращения автора: "Это не для тебя"...Вызов принят, товарищ Данилевский (я думала это российский автор, но нет. Американец. Сын польского режиссера)

Этот увесистый томик нестандартно большого размера на 750+ страниц больше года стоял на моей полке, пока меня не тюкнуло. И вот он уже заполняет…

Попробую собрать в кучку все мысли, начав с сюжета - но реверсивно. Супружеская пара с детьми приезжает в новый дом. Нэвидсон - фотокорреспондент, Карен - супермодель. Он снимает видео всего происходящего в доме. Вскоре дом оказывается снаружи меньше, чем изнутри. Исследование этого явления выливается в Пленку Нэвидсона - документальный фильм, который стал целым феноменом, культурным событием мирового масштаба. - Такой сюжет неопубликованной книги Дзампано. Когда Дзампано умер, его книга и все наработки попадают к Джонни Труэнту, работнику тату-салона. И Джонни решает собрать все и... (Тут так и просится добавить: и опубликовать - но это вообще настолько далеко от действий Джонни) Начну со стёба. Стёб. Пленку Нэвидсона в мире, описанном Дзампано, анализируют все и вся, по ней пишут…